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Mr. Verloc, a salir por la mafiana, dejaba su negocio nominalmente a cargo de su cufiado.
Podia hacerlo porgue habia poco movimiento a cualquier hora y préacticamente ninguno
antes de la noche.

Mr. Verloc se preocupaba bien poco por su actividad visible y, ademas, era su mujer quien
guedaba a cargo de su cufiado.

El negocio era pequefio y también lo erala casa. Era una de esas casas sucias, de ladrillo,
de las que habia gran cantidad antes de la época de reconstruccion que se abatio sobre
Londres. El negocio era cuadrado, con una vidriera a frente, dividida en pequefios paneles
rectangulares. Durante el dia la puerta permanecia cerrada; por la noche se mantenia
discretay sospechosamente entreabierta.

En la ventana habia fotografias de bailarinas més o menos desvestidas; paguetes varios
envueltos como si fueran especificos medicinales, envases cerrados de papel amarillo, muy
delgado, marcados con €l precio de media corona en grandes cifras negras, unos cuantos
numeros de publicaciones comicas francesas, colgados de una cuerda como para secarse, un
deslustrado recipiente de porcelana azul, una cajita de madera negra, botellas de tinta para
marcar y sellos de goma; unos pocos libros con titulos que sugerian poco decoro, unos
pocos nimeros de diarios aparentemente vigjos y mal impresos, con titulos como La
Antorcha, El Gong: titulos vehementes. Los dos mecheros de gas, dentro de sus pantallas
de vidrio, siempre tenian la llama baja, ya fuera por economia o por consideracion a los
clientes.

Esos clientes eran hombres muy jovenes que vacilaban un momento cerca de la ventana
antes de deslizarse adentro con rapidez; o bien hombres mas maduros, cuya apariencia en
general indicaba pobreza.

Algunos de los de este tipo Ilevaban los cuellos de sus sobretodos levantados hasta los
bigotes y rastros de barro en las botamangas, que tenian la apariencia de estar muy gastadas
y pertenecer a pantalones muy baratos. Las piernas que iban dentro de esos pantalones
tampoco parecian de mucha enjundia. Con las manos bien hundidas en los bolsillos
laterales de sus sacos, se escabullian de costado, un hombro hacia adelante, como s
temieran que la campanilla empezara a sonar.

La campanilla, colgada de la puerta con un alambre de acero, era dificil de evitar. Estaba
ragjada sin esperanza, pero de noche, al minimo roce, sonaba con estrépito por detras del
parrogquiano, con virulencia descarada.

Resonaba, y a esa sefidl, a través de la polvorienta puerta vidriera, por detras del mostrador
pintado, aparecia rapidamente Mr. Verloc, desde €l salon de la trastienda. Sus 0jos siempre
estaban pesados; Mr. Verloc tenia €l aspecto de haberse revolcado totalmente vestido,
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durante todo € dia, en una cama deshecha. Otro hombre hubiera pensado que esa
apariencia era una notoria desventaja. En un comercio de venta a menudeo tiene mucha
importancia el aspecto atractivo y amable del vendedor. Pero Mr. Verloc conocia su
negocio y se mantenia incolume frente a cualquier tipo de duda estética acerca de su
apariencia. Con descaro firme e imperturbable, hubiera procedido a vender a través del
mostrador cualquier objeto que en forma escandal osamente obvia no valiera la plata que se
llevaba |la transaccién: una pequefia caja de cartulina, en apariencia vacia, por gemplo, o
uno de esos endebles envoltorios amarillos, cerrados con esmero, o un volumen sucio, de
tapas blandas, con algun titulo prometedor. Una que otra vez ocurria que una de las
descoloridas, amarillas bailarinas se vendia a algun jovencito, como s se tratara de una
muchachavivay joven.

A veces era Mrs. Verloc la que respondia a Ilamado de la campanilla rgjada. Winnie
Verloc era una mujer joven de busto prominente, realzado por una blusa entallada, y de
caderas anchas. Su cabello estaba siempre muy bien peinado. De 0jos cargados, como su
marido, conservaba un aire de indiferencia insondable detrés del baluarte del mostrador.
Entonces €l cliente, por lo general més joven que €lla, se sentia de pronto desconcertado
por tener que tratar con una mujer, y con fastidio, en el corazon preguntaba por una botella
de tinta de marcar, precio de venta seis peniques (en el negocio de Verloc siete peniques)
que, unavez afuera, hubiera volcado a escondidas junto al cordon delacalle.

Los visitantes nocturnos los hombres con los cuellos levantados y las alas del sombrero
bajas saludaban a Mrs. Verloc con unafamiliar inclinacion de cabezay murmurando alguna
cortesia levantaban la tapa plegadiza de la punta del mostrador, para entrar en la trastienda
gue daba acceso a un pasillo y a un empinado tramo de escalera. La puerta del negocio era
la Unica entrada de la casa en la que Mr. Verloc desarrollaba su negocio de vendedor de
mercaderias sospechosas, gercia su vocacion de protector de la sociedad y cultivaba sus
virtudes domésticas.

Estas ultimas eran manifiestas: estaba domesticado afondo. Ni sus necesidades espirituales,
ni las mentales, ni las fisicas eran de las que llevan al hombre fuera de su casa. En el hogar
encontraba 0cio para su Cuerpo y paz para su conciencia, junto a las atenciones conyugales
de Mrs. Verloc y d trato deferente de la madre de ella.

La madre de Winnie era una mujer corpulenta, con una gran cara morena; usaba peluca
negra debgjo de una cofia blanca. Sus piernas hinchadas la mantenian inactiva. Se
consideraba a si misma descendiente de franceses, o que bien podia ser cierto; después de
sus buenos afios de vida matrimonial con un hotelero simplon, que tenia licencia para
expendio de licores, se mantuvo en sus afios de viudez alquilando habitaciones amuebladas
para caballeros, cerca de la calle Vauxhall Bridge en una plaza que alguna vez poseyo
esplendor y todavia estaba incluida en € distrito de Belgravia. Este hecho topogréfico
implicaba cierta ventgja para la propagandizacion de los cuartos. Pero los clientes de la
digna viuda no pertenecian justamente al tipo elegante. Tales como eran, Winnie, su hija,
ayudaba a atenderlos. Rasgos de la ascendencia francesa que la madre reivindicaba para si
eran visibles también en Winnie. Se transparentaban en la extrema pulcritud y artistico
peinado de los negros cabellos brillantes. Asimismo Winnie tenia otros encantos. su
juventud, su cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas, la provocacion de su reserva
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insondable, que nunca llegaba a desbaratar la conversacion siempre animada de los
pensionistas, a quienes ella respondia con uniforme amabilidad. Era inevitable que Mr.
Verloc fuera permeable a esas fascinaciones. Mr. Verloc era pensionista intermitente; iba 'y
venia sin ninguna razon visible. En general llegaba a Londres (como la gripe) desde el
continente, sélo que é no llegaba precedido por los anuncios de la prensa, y sus visitas
transcurrian en medio de gran severidad. Desayunaba en la camay se quedaba acostado,
dando vueltas, con aire de tranquila diversion, hasta el mediodia. Y aveces hasta mas tarde.
Pero cada vez que salia, daba la impresion de tener grandes dificultades para encontrar el
camino de regreso a su hogar temporario, en la plaza Belgravia. Salia tarde y regresaba
temprano, si es que es temprano las tres o cuatro de la mafiana; al despertar, a las diez,
charlaba con Winnie que le traia la bandeja del desayuno con jocosa, rendida cortesia, con
la voz ronca y desfalleciente de quien ha estado hablando con vehemencia durante varias
horas consecutivas.

Sus 0jos saltones, de parpados pesados, giraban amorosos y languidos, estiraba la ropa de
cama hasta el menton y su oscuro bigote cuidado cubria sus labios carnosos, habiles en
chanzas dulcificadas. En opinion de la madre de Winnie, Mr. Verloc era un fino caballero.
De su experiencia vital, recogida en diversas “ casas de negocios’, la excelente mujer habia
llevado a su vida de reclusién un ideal de caballerosidad tal como € que exhibian los
parroquianos de |os salones privados de los bares. Mr. Verloc se aproximaba a ese ideal; en
rigor, lo habia alcanzado.

—Por supuesto, nos haremos cargo de tus muebles, mama—nhabia aclarado Winnie.

Fue preciso desalojar |a casa de huéspedes; parece ser que no hubo respuesta a pedido de
seguir con ella. Hubiera sido demasiado problema para Mr. Verloc: no hubiera estado en
concordancia con sus otros negocios. Nunca dijo cudles eran sus negocios; pero después de
su compromiso con Winnie se tomo € trabajo de levantarse antes de mediodia, bajar las
escaleras y entretener a la madre de Winnie en e comedor de la planta baja, donde la
sefiora degjaba transcurrir su inmovilidad.

Verloc acariciaba a gato, atizaba e fuego, tomaba una ligera comida servida alli para é.
Abandonaba ese estrecho rincdn cdmodo con evidente disgusto, pero aun asi permanecia
afuera hasta que la noche estaba muy avanzada. Nunca ofrecio a Winnie llevarla a teatro,
tal como un fino caballero debia haber hecho. Sus noches estaban ocupadas. En cierta
medida, su trabajo era politico, le dijo a Winnie una vez. También le advirtié que debia ser
muy gentil con sus amigos politicos.

Y con su directa, insondable mirada, ella contestd que lo seria, por supuesto.

Para la madre de Winnie fue imposible descubrir qué més dijo é acerca de su actividad. El
matrimonio se hizo cargo de ella junto con sus muebles; el aspecto humilde del negocio
sorprendi6 a la sefiora. EI cambio de la plaza Belgravia a la estrecha calle en Soho fue
adverso paralas piernas de lamadre de Winnie: se le hincharon enormemente.

Pero, por otra parte, seliberd por completo de las preocupaciones materiales.
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La poderosa buena naturaleza de su yerno le inspiraba absoluta confianza. El futuro de su
hija estaba asegurado, era obvio, e incluso no tenia que experimentar ansiedad por su hijo
Stevie. No podia haberse ocultado a si misma que era una carga terrible €l pobre Stevie.
Pero en vista de la ternura de Winnie para con su débil hermano y de la gentil y generosa
disposicion de Mr. Verloc, presintié que e pobre muchacho estaba bien a salvo en este
mundo rudo. Y en el fondo de su corazon tal vez no estaba disgustada porque los Verloc no
tuvieran hijos. Como esta circunstancia parecia indiferente por completo para Mr. Verloc, y
como Winnie encontré un objeto de casi maternal afecto en su hermano, tal vez todo eso
fueralo que e pobre Stevie necesitaba.

En cuanto al muchacho, era dificil saber qué hacer con é: delicado y hasta buen mozo en su
fragilidad, el labio inferior le colgaba dandole un inevitable aire de estupidez. Bajo nuestro
excelente sistema de educacion compulsiva, aprendié a leer y escribir a despecho de la
desfavorable apariencia de su labio caido. Pero como mandadero no obtuvo muchos éxitos.
Olvidaba los mensgjes; se apartaba con facilidad del estrecho camino del deber, seducido
por gatos y perros vagabundos a los que seguia por estrechos callgjones, hasta llegar a
patios hediondos; se distraia con las comedias callgjeras que contemplaba boquiabierto, en
detrimento de los intereses de sus patrones, o se paraba a ver las draméticas escenas de las
caidas de caballos, cuyo patetismo y violencia a veces lo inducian a chillar agudamente
entre la muchedumbre, poco amiga de ser perturbada por sonidos angustiosos en su
tranquila degustacion del espectaculo nacional. Cuando algun serio y protector policia lo
algjaba del lugar, a veces le ocurria a pobre Stevie que habia olvidado su domicilio— a
menos por un rato—. Una pregunta brusca lo hacia tartamudear hasta la sofocacion.
Cuando ago lo asustabay confundia, bizqueaba de modo horrible. No obstante, nunca tuvo
ataques, lo cual era alentador, y frente a los naturales estallidos de impaciencia de su padre,
en los dias de la infancia, slempre pudo correr a refugiarse tras las cortas faldas de su
hermana Winnie. Por otro lado, bien se |o podia considerar sospechoso de poseer un oculto
acopio de picardia atolondrada. Cuando cumplié catorce anos, un amigo de su difunto
padre, agente de una firma extranjera productora de leche envasada, le dio una oportunidad
como cadete de oficina. En una tarde neblinosa, el muchacho fue descubierto, en ausencia
de su jefe, muy ocupado con una fogata en la escalera. Habia encendido, en rapida
sucesion, una ristra de retumbantes cohetes, iracundas ruedas de fuego artificial, recios
buscapiés explosivos; y la cosa se hubiera podido poner muy seria. Un tremendo péanico
cundio en todo el edificio. Oficinistas sofocados, con la ropa en desorden, corrian por los
pasillos llenos de humo; hombres de negocios, mayores, con sus galeras de seda, rodaban,
separados, escaleras abgjo. Stevie no parecia haber obtenido ninguna gratificacion personal
a partir de lo que habia hecho. Sus motivos para ese ataque de originalidad eran dificiles de
descubrir. S6lo mucho més tarde Winnie obtuvo de é una nebulosa, confusa confesion.
Parece que los otros dos mandaderos del edificio lo influyeron con relatos de opresiéon e
injusticia, hasta llevar su compasion a un grado de frenesi. Pero el amigo de su padre, por
supuesto, lo despidié sumariamente, acusandolo de querer arruinar su negocio. Después de
ese arrangue atruista, Stevie fue ubicado como ayudante de lavaplatos en la cocina de la
planta baja y como lustrabotas de los caballeros que apoyaban la mansiéon de la plaza
Belgravia. Era seguro que no habia futuro en ese trabgjo:

los caballeros daban a muchacho, de vez en cuando, un chelin de propina. Mr. Verloc se
mostré como el mas generoso de los inquilinos.
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Pero, con todo, ello no significd un gran aumento de las ganancias y expectativas; asi que,
cuando Winnie anuncié su compromiso con Mr. Verloc, su madre no pudo menos que
preguntarse, con un suspiro y una mirada haciala cocina, qué iriaaocurrir, en adelante, con
el pobre Stevie.

Ocurrié que Mr. Verloc estaba dispuesto a hacerse cargo de é junto con la madre de su
mujer y el mobiliario, que constituia toda la fortuna visible de la familia. Mr. Verloc igualo
todo en su amplio y bondadoso pecho. El mobiliario se acomodd lo mejor posible en toda la
casa, pero la madre de Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos traseros del primer piso.
El infortunado Stevie dormiaen uno de €llos.

Por esa época, un delicado vello empez6 a sombrear, como una niebla dorada, 1a nitida
linea de su maxilar inferior. Ayudaba a su hermana con amor ciego y docilidad en las tareas
delacasa, Mr. Verloc pensd que alguna tarea seria buena para el muchacho. El tiempo libre
se lo hizo ocupar dibujando circulos con compas y |4piz sobre un trozo de papel. El chico
se aplicd a pasatiempo con gran empefio, con sus codos desparramados e inclinado sobre la
mesa de la cocina. A través de la puerta abierta de la trastienda, Winnie, su hermana, lo
observaba de a ratos con vigilante actitud maternal.
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Asi eran la casa, familiay negocio que Mr. Verloc dgo, atras en su camino hacia el oeste a
las diez y media de la mafiana. Era inusualmente temprano para €é; toda su persona
exhalaba el encanto de una frescura casi de rocio: |levaba su saco azul desabotonado, sus
botas relucian, las mejillas, recién afeitadas, tenian cierto brillo e incluso sus ojos de
pesados parpados, frescos tras una noche de suefio pacifico, echaban miradas de relativa
vivacidad. A través de la verja del parque, esas miradas contemplaban hombres y mujeres
cabalgando en €l Row, parejas marchando en un medio galope armonioso, otros paseando
tranquilos, grupos de ociosos, de tres, 0 cuatro personas, solitarios jinetes de aspecto
insociable y solitarias mujeres seguidas a distancia por un sirviente de sombrero, adornado
con una escarapela, y un cinturon de cuero por encima del saco gjustado. Circulaban
carrugjes, en su mayoria berlinas de dos caballos, y alguna victoria agui y alla, tapizados
por dentro con la piel de algin anima salvge y un rostro de mujer y un sombrero
emergiendo por encima de la capota plegada. Un peculiar sol londinense contra el que no se
puede decir nada, excepto que tiene brillos sangrientos glorificaba toda la escena a través
de su carainsolente, colgada de una mediana elevacion, por encima del Hyde Park Corner,
llena de un aire de puntual y benigna vigilancia. Bgjo los pies de Mr. Verloc, tenia un tinte
de oro vigo esa luz difusa en la que ni paredes, ni arboles, ni animales, ni hombres
proyectan sombra. Mr.

Verloc marchaba hacia € oeste, a través de una ciudad sin sombras, en medio de una
atmosfera de oro vigjo polvoriento. Habia destellos rojos, cobrizos, en los techos de las
casas, en las aristas de las paredes, en los paneles de los coches, en las mismas gualdrapas
de los caballos y hasta en la amplia espalda del saco de Mr. Verloc, donde producian €l
efecto opaco de cosa antigua. Pero Mr. Verloc no estaba para nada consciente de haberse
puesto antiguo. Examinaba con ojos aprobatorios, a través de las verjas del parque, los
testimonios de la opulenciay € lujo de la ciudad. Toda esa gente tenia que ser protegida.
La proteccion es la primera necesidad de la opulenciay € lujo. Tenian que ser protegidos,
y sus caballos, carrugjes, casas, servidores, tenian que ser protegidos; y la fuente de su
abundancia tenia que ser protegida en el corazdn de la ciudad y del pais; todo el orden
social favorable a esa frivolidad higiénica tenia que ser protegido de la tonta envidia del
trabajo antihigiénico.

Tenia que ser asi y Mr. Verloc se hubiera frotado las manos con satisfaccion si no hubiese
sido organicamente adverso a cualquier esfuerzo superfluo. Su ocio no era higiénico, pero
le sentaba muy bien.

Era, en cierta medida, devoto de ese ocio, con una especie de fanatismo inerte o tal vez,
mas bien, con fanética inercia. Nacido de padres industriosos, de vida dedicada al trabgjo,
habia abrazado la indolencia por un impulso tan profundo como inexplicable y tan
imperioso como e movimiento que encamina las preferencias del hombre hacia una mujer
determinada entre mil. Era demasiado perezoso, aun para ser un simple demagogo, o un
enfético orador, o bien un lider gremial. Todo eso era muy problemético. Mr. Verloc exigia
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una forma de ocio mas perfecta; o tal vez pudo haber sido victima de un descreimiento
filosofico en la efectividad de cualquier esfuerzo humano. Tal forma de indolenciaimplica,
requiere, una cierta cantidad de inteligencia. Mr.

Verloc no estaba desprovisto de inteligenciay ante la nocion de un orden social en peligro
tal vez se hubiera preguntado, con perplgjidad, si no habia que hacer un esfuerzo frente a
ese signo de escepticismo.

Sus grandes 0jos saltones no estaban bien adaptados a parpadear; mas bien eran de los que
se cierran con solemnidad en un dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito y con el andar
de un corpulento cerdo gordo, Mr. Verloc, sin restregarse las manos con satisfaccion, ni
parpadear escéptico frente a sus pensamientos, siguio su camino. Pisaba el pavimento con
pesadez; sus botas brillantes y su aspecto general correspondian al de un mecanico
acomodado que anduviera en sus propios negocios. Podria habérselo tomado por cualquier
cosa, desde un colocador de cuadros a un cerrgero; un contratista de obra en pequeia
escala. Pero de é emanaba un cierto aire indescriptible, que ningiin mecanico podria haber
adquirido en su oficio, por mas deshonesto que fuera al gercerlo: € aire comun a los
hombres que viven en € vicio, en lalocura o en los mas ruines horrores de la humanidad; €
aire de nihilismo moral comun a los frecuentadores de garitos y de casas inmorales, a los
detectives privados y a los pesquisas, a los vendedores de bebida y, yo agregaria, a los
vendedores de cinturones eléctricos vigorizantes y a los inventores de ténicos patentados.
Pero de esto Ultimo no estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones hasta esa
profundidad.

Por todo lo que sé, la apariencia de estos Ultimos puede ser perfectamente diabdlicay no
me sorprenderia. Lo que quiero afirmar es que la expresion de Mr. Verloc de ningiin modo
eradiabolica.

Antes de llegar a Knightshridge, Mr. Verloc dobl6 hacia la izquierda, dgjando atrés la
transitada calle principal, bulliciosa por € trafico de bamboleantes omnibuses y coches,
paradiluirse en el més silencioso y veloz dedlizarse de los cabriolés. Bajo su sombrero, que
usaba con una ligera inclinacion hacia atras, su pelo habia sido cepillado cuidadosamente y
con severa lisura. Su meta era una Embajada y Mr. Verloc, firme como una roca un tipo
blando de roca avanzaba ahora por una cale que con toda propiedad podria describirse
como privada. En su anchura, vaciedad y extension tenia la imponencia de la naturaleza
inorganica, de lo que nunca muere. El Unico indicio de finitud era la berlina de un doctor
estacionada, augusta y solitaria, cerca del cordon. Los aldabones brufiidos de las puertas
centelleaban desde tan lgjos como € ojo pudiera alcanzar a verlos, las limpias ventanas
brillaban con un lustre oscuro y opaco. Y todo estaba sosegado. Pero un carro de lechero
rechinaba, ruidoso, através de la amplia perspectiva; un repartidor de carne, manejando con
la misma temeridad de un corredor en los Juegos Olimpicos, se perdia tras una esquina,
sentado muy arriba, por encima de un par de ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable
surgié por debajo de unas piedras, corrio por un momento delante de Mr. Verloc, luego se
zambullé en un sotano. Un tosco policia, de aspecto geno a toda emocion, como s €
también fuera parte de la naturaleza inorganica, emergiendo de la columna de un farol, no
prestd la més minima atencion a Mr. Verloc. Este, tras doblar a la izquierda, continud su
camino por una estrecha calle, junto a una pared amarilla que, por aguna razdn
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inescrutable, tenia escrito en caracteres negros N° 1 Chesham Square. En rigor, la plaza
Chesham estaba por lo menos cincuenta metros més adelante, y Mr. Verloc, 1o
suficientemente cosmopolita como para no dejarse engafiar por los misterios topogréaficos
de Londres, prosiguié su camino con decision, sin muestras de sorpresa o enfado. Por fin,
con sistemética persistencia, alcanzo la plaza 'y describié una diagonal hasta € nimero 10.
Se trataba de una imponente puerta cochera en medio de una pared altay limpia, entre dos
casas. Una de estas, con bastante arreglo a la razon, tenia el nimero 9, en tanto que la otra
llevaba €l 37; pero la pertenencia de esta Ultima a la calle Porthill, calle bien conocida en la
vecindad, estaba proclamada en una inscripcion, puesta por encima de las ventanas de la
planta baja por cualquiera que sea la eficiente autoridad que asume el deber de guardar €
rastro de las casas extraviadas de Londres. Por qué no se piden poderes al Parlamento— un
breve decreto bastaria— para obligar a esos edificios a volver a su lugar correspondiente es
uno de los misterios de la administracion municipal, Mr. Verloc no ocupaba su cabeza en
este asunto, por ser su mision en la vida la de proteger el mecanismo social, no su
perfeccionamiento, ni menos su critica.

Era tan temprano que €l portero de la Embajada salié precipitadamente de la porteria,
luchando alin con lamangaizquierda del saco de su librea. El saco del portero erarojoy los
calzones cortos, pero su aspecto, con todo, traslucia agitacion. Mr. Verloc, conocedor del
motivo de esa embestida a su flanco, la frend con solo mostrar un sobre estampado con las
armas de la Embgjada y pasd. Exhibié € mismo talisman también ante e sirviente que
custodiaba la puertay que se avino adejarlo pasar a vestibulo.

Ardia el fuego brillante en una elevada chimenea y un hombre maduro, parado de espaldas
a fuego, con tragje de etiqueta y una cadena alrededor de su cuello, miraba por encima del
diario que sostenia, desplegado ante su cara severay tranquila. Este hombre no se movio,
pero otro lacayo, de calzones castafios y una casaca ribeteada con finos cordones amarillos,
se aproximo a Mr. Verloc, escuchd e susurro de su nombre, gird sobre sus talones en
silencio y comenzd a caminar sin volver la mirada ni una sola vez. Asi conducido a través
de un pasillo de la planta baja, hacialaizquierda de la escalinata alfombrada, Mr.

Verloc fue de pronto invitado a entrar en un diminuto salon amueblado con un macizo
escritorio y unas pocas sillas. El sirviente cerrd la puertay Mr. Verloc quedd solo. No se
sentd: con € sombrero y e baston en una mano, mird en torno, pasando su otra mano
regordeta por |a peinada cabeza descubierta.

Otra puerta se abrié sin ruido y Mr. Verloc inmovilizo la mirada en esa direccion: a primer
golpe de vista solo distinguié unas ropas negras, luego la calva de una cabeza y unas
patillas grises oscuras a cada lado de un par de manos arrugadas. La persona que habia
entrado sostenia un montdn de papeles ante sus 0jos; mientras examinaba esos papeles
camind hasta la mesa con pasos afectados. EI Consgiero Privado Wurmt, Chancelier
d’ Ambassade, era de poca estatura; este meritorio oficial depositd los papeles sobre la mesa
y mostré una cara de aspecto pastoso y melancdlica fealdad, enmarcada por una mata de
finoy largo pelo gris oscuro, dividida por €l trazo espeso de tupidas cejas.
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Se puso sobre la nariz roma y deforme unos quevedos de marco negro y parecio
sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc. Bajo las enormes cegjas, sus 0jos débiles
pestafieaban patéticos a través de los lentes.

Wurmt no hizo ninguna sefia de saludo, ni tampoco Mr. Verloc, quien, por cierto, conocia
su lugar; pero un sutil cambio en la linea de sus hombros y espalda sugeria una minima
inclinacién dorsal, por debgjo de la amplia superficie del saco. El efecto delataba una
deferencia recatada.

—Tengo aqui algunos de sus informes— dijo el funcionario con voz inesperadamente
suave y llena de tedio, apretando con fuerza los papeles con la punta del indice. A
continuacion hizo unapausay Mr.

Verloc, que habia reconocido muy bien su propialetra, aguardd expectante, en silencio.

—No estamos satisfechos con la actitud de la policia de agui— continuo el otro, con todas
las apariencias de quien tiene fatiga mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse en realidad, insinuaron un encogimiento y, por
primera vez desde que abandond su casa esa mafiana, se abrieron sus labios:

—Todo pais tiene su policia— dijo filosoficamente—. Pero como € funcionario de la
Embajada parpadeaba frente a él sin pausa, se sintio obligado a agregar:

—Permitame observar que no tengo medios de accidn sobre la policialocal.

—L o que se quiere— dijo e hombre de los papeles— es que ocurra algo definido que
pueda estimular lavigilancia policial. Esto esta dentro de su provincia, ¢no esasi?

Mr, Verloc contestd s6lo con un suspiro, que se le escapd involuntariamente; por un
momento tratd de dar a su cara una expresion animada. El funcionario parpaded con
conviccion, como S se sintiera afectado por la luz turbia del cuarto. Luego repitio
vagamente:

—La vigilancia de la policia 'y la severidad de los magistrados. La lenidad corriente del
procedimiento legal en este pais y la completa ausencia de toda medida represiva son un
escandalo para Europa. Lo que ahora se busca es acentuar la inquietud, los fermentos que
sin duda existen.

—Sin duda, sin duda— interrumpié Mr. Verloc en tono grave, deferente y oratorio, distinto
por completo del que habia utilizado antes, tan distinto que su interlocutor quedo
estupefacto—. Existen en un grado peligroso. Mis informes de los Ultimos doce meses |10
ponen bien de manifiesto.

—Sus informes de los Ultimos doce meses— comenzo e Consgjero de Estado Wurmt, con
su tono gentil y desapasionado— han sido leidos por mi. No logré descubrir por qué los
escribi6 usted.
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Durante unos pocos minutos reind un triste silencio. Parecia que Mr. Verloc se habia
tragado la lengua; el otro mird fijamente los papeles que estaban sobre € escritorio. Por
ultimo los apart6 hacia un costado.

—El estado de cosas que usted expone agui, es el que se asumid como existente y como
primera condicién de su empleo. Lo gque se requiere en el momento actual no es escribir,
sino producir un hecho distinto, significativo, yo hablaria mas bien de un hecho alarmante.

—No necesito asegurar que todos mis esfuerzos estaran dirigidos a ese fin— dijo Mr.
Verloc, modulando de modo convincente su ronco tono conversacional. Pero el
presentimiento de una mirada atenta y centelleante por detras de |os opacos anteojos, a otro
lado de la mesa, lo desconcertaba. Se detuvo bruscamente con ademan de absoluta
devocion. El eficiente y laborioso, €l oscuro miembro de Embajada, tenia el aspecto de
estar impresionado por un pensamiento repentino.

—Usted es muy corpulento —dijo.

Esta observacion, en realidad de indole psicoldgicay emitida con la modesta hesitacion de
un oficinista mas familiarizado con la tintay el papel que con las exigencias de la vida
activa, punzé aMr. Verloc como unaruday personal advertencia. Dio un paso atras.

—¢Qué? ;Qué hadicho usted?— exclamé con ronco resentimiento.

El Chancelier d Ambassade, encargado de la conduccion de esta entrevista, parecio
considerar que todo eso era demasiado para él.

—Pienso— respondié— que seriamejor que usted vieraa Mr. Vladimir.
—Si, decididamente creo que usted tendria que ver aMr. Vladimir.
—Seatan gentil de esperar aqui— agrego, y se fue con su pasito menudo.

De inmediato Mr. Verloc se pasd la mano por €l pelo. De su frente brotaban leves gotas de
transpiracion. Dej6 escapar e aire de sus labios fruncidos como quien sopla una cuchara
Ilena de sopa caliente.

Pero cuando el lacayo vestido de castafio aparecio calladamente en la puerta, Mr. Verloc no
se habia movido ni una pulgada del lugar que ocupara durante la entrevista. Se habia
mantenido inmdvil, como s se sintierarodeado de trampas.

Mr. Verloc camind a traves de un pasillo iluminado por un solitario mechero de gas, subio
por una escalera caracol y atravesd un corredor luminoso en e primer piso. El criado abrio
una puertay se quedo a un lado. Los pies de Mr. Verloc percibieron una alfombra mullida.
La habitacion era amplia, con tres ventanas, un hombre joven, con una enorme cara
afeitada, sentado en un espacioso sillén, ante un escritorio amplio de caoba, decia en
francés a Chancelier d’ Ambassade, que iba saliendo con sus papeles en la mano:
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—Dice usted bien, mon cher. Es gordo, € muy animal.

Mr. Vladimir, primer secretario, tenia publica reputacion de hombre ameno y jovial. Era
algo asi como un favorito de la sociedad. Su talento consistia en descubrir comicas
conexiones entre ideas incongruentes; y cuando hablaba en ese estilo se adelantaba en su
asiento, con la mano izquierda en alto, como s exhibiera sus graciosas exposiciones entre
el pulgar y € indice, mientras su redondo, afeitado rostro mostraba una expresion de
regocijada perplgjidad.

Pero no habiarastros de regocijo ni perplgiidad en lamirada que le echd aMr. Verloc. Bien
arrellanado en el hondo sillon, acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa rodilla, tenia,
con su continente pulido y rozagante, € aire de un bebé sobrenatural, prospero, que no
fuera motivo de asombro para nadie.

—¢Entiende franceés, supongo?— pregunto.

Mr. Verloc afirmé roncamente que si. Toda su humanidad se inclinaba hacia adelante;
permanecio parado sobre la alfombra, en mitad de la sala, sosteniendo bastén y sombrero
en una mano; la otra colgaba inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitié un murmullo
discreto, arrastrado en aguna profundidad de su garganta, refiriéndose a que habia
cumplido € servicio militar en la artilleria francesa. De inmediato, con desdefiosa
perversidad, Mr. Vladimir cambi6 de lengua y comenzd a hablar un inglés casi dialectal,
sin rastros de acento extranjero.

—ijAh! Si. Por supuesto. Vamos a ver. ¢Cuanto tiempo le llevé obtener el dibujo del
obturador perfeccionado del cafion de camparia de ellos?

—Un riguroso confinamiento de cinco afios en una fortaleza— contestdé Mr. Verloc,
brusco, pero sin dar muestras de ningun sentimiento.

—L o consigui6 facil— fue e comentario de Mr. Vladimir— y, de todos modos, le sirvio
para degjarse pescar usted mismo. ¢Qué lo hizo caer en semejante situacion, eh?

Laroncavoz de Mr. Verloc se degjo oir hablando de juventud, de unafatal pasion indigna...
jAjé@ Cherchez lafemme se dign6 exclamar Mr. Vladimir interrumpiendo en una concesion
sin afabilidades; por € contrario, en su condescendencia restallé6 un tono siniestro—.
¢Cuanto hace que esta empleado por 1a Embajada?— pregunto.

Desde los tiempos del difunto Bardn Stott—Wartenheim contesté Mr. Verloc con tono
sumiso, frunciendo los labios en un gesto melancdlico, sefial de pena por e diplomético
fallecido. El Primer Secretario observaba con mirada fija ese juego fisonémico.

—iAh! desde lostiempos... jBien! ¢Qué puede decir en su defensa?— preguntd lacénico.
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Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestd que no sabia que tuviera algo especia que decir.
Habia sido citado mediante una carta, y hundio diligentemente su mano en un bolsillo
lateral de su saco, pero ante la mirada vigilante y de cinica burla de Mr. Vladimir, termind
por dejarla donde estaba.

—iBah!— dijo este ultimo. ¢Qué busca proclamando asi su actividad?

Ni siquiera tiene fisico adecuado para su profesion. ¢Usted, miembro del proletariado
hambriento? jJamés! ¢Usted, un desesperado socialista o anarquista? ¢Cua de las dos
tendencias?

—Anarquista— declaré Mr. Verloc en un tono amortecido.

—iPavadasl— exclam6 Mr. Vladimir, sin elevar la voz—. Usted puede asustar a vigjo
Wurmt, pero no podria engafiar ni aun idiota. A todos esos |0s pongo entre paréntesis, pero
usted me parece simplemente imposible. Asi que su conexion con nosotros empezé con €l
robo de los planos del camién francés. Y lo pescaron. Eso debe haber sido muy
desagradable para nuestro gobierno. Usted no parece ser demasiado astuto.

Mr. Verloc intentd disculparse con su voz ronca.

—Como sefialé antes, unafatal pasion por una personaindigna...

Mr. Vladimir levanté una mano grande, blanca, regordeta.

—iAh, si! la infortunada relacion de su juventud. Ella se aduefié del dinero y después lo
vendié a usted ala policia ¢no?

El Iagubre cambio en la expresion de Mr. Verloc, e aplastamiento inmediato de toda su
persona, delataron que ése fue e lamentable caso. La mano de Mr. Vladimir abarcé €
tobillo que reposaba sobre su rodilla. La media era de seda azul oscura.

—Yalo ve, no fue muy inteligente de su parte. Tal vez usted es demasiado proclive...

Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado en su garganta, insinud que ya no erajoven.
—iOh! Esas falas no las cura la edad— apunté Mr. Vladimir con siniestra familiaridad.
jPero no! Usted es demasiado gordo para esto. No podria haber [legado a tener ese aspecto,
s no fueratan... tan proclive.

Le voy a explicar cudl creo yo gque es e problema: usted es un tipo haragan. ¢Cuanto hace
que cobra sueldo en esta Embajada?

—Once afos— fue la respuesta, luego de un momento de vacilacion enfurrufada—. Me

encargaron varias misiones en Londres mientras Su Excelencia € Barén Stott—
Wartenheim era aun embajador en Paris.
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Luego, de acuerdo con las instrucciones de Su Excelencia, me estableci en Londres. Soy
inglés.

—ilnglés! ¢Usted esinglés, eh?

—Ciudadano inglés de nacimiento— dijo Mr. Verloc tontamente pero mi padre era frances,
asli que...

—No pierda tiempo en explicaciones— interrumpio e otro—. No me cabe duda de que
usted podria ser legalmente mariscal de Franciay miembro del Parlamento en Inglaterra;
seguro que asi tendria alguna utilidad en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasia provocé algo parecido a una sonrisa abatida en la cara de
Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba su gravedad imperturbable.

—Pero, como ya le dije, usted es un tipo haragan; no sabe usar sus oportunidades. En la
época del Bardn Stott—Wartenheim tuvimos un montdn de tontos rodando por esta
Embajada. Eso Ilevo a que individuos de su especie se hicieran una falsa idea acerca del
dinero destinado al servicio secreto. Mi deber es corregir ese malentendido diciéndole qué
cosano es el servicio. No se trata de unainstitucion filantropica.

Lo hice llamar aqui para decirle precisamente esto.

Mr. Vladimir observaba |la forzada expresion de aturdimiento en la cara de Mr. Verloc y
sonreia con sarcasmo.

—Veo gque me entiende a la perfeccion. Estoy seguro de que usted tiene la inteligencia
suficiente para su trabajo. Lo que queremos ahora es actividad, actividad.

Mientras repetia esa Ultima palabra, Mr. Vladimir apoy6 un indice largo y blanco sobre el
borde del escritorio. Todo rastro de ronguera desaparecio de la voz de Verloc. Por encima
del cuello de terciopelo de su saco la nuca habia enrojecido. Antes de abrirse, los labios le
temblaron.

—Si usted fuera tan gentil de echar tan s6lo una mirada a su foja de servicios— resoné su
fuerte, claro, profundo tono oratorio— veria que hace nada més que tres meses atras hice
una advertencia en ocasion de la visita a Paris del Gran Duque Romualdo, telegrafiando
desde aqui alapoliciafrancesa, y...

—iBasta, bastal— cortd Mr. Vladimir con un gesto torvo—. La policia francesa no hizo
caso de su advertencia. No ruja de ese modo. ¢Qué demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad, Mr. Verloc hizo la apologia de su abnegacion. Su voz,
famosa durante afios en las reuniones calegeras y en las asambleas obreras realizadas en
grandes salones, habia contribuido, dijo, a forjarle una reputacion de camarada recto y
confiable.
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Esa fue una manifestacion de su utilidad, ya que habiainspirado confianza en sus principios
personales.

—En e momento critico, los lideres me mandaban a hablar en publico— declard Mr.
Verloc, con evidente satisfaccion. No hubo tumulto por encima del cual no pudiese
hacerme oir afiadio; y subitamente hizo una demostracion.

—Permitame— dijo—. Con la frente baja, sin mirar a los lados, répido y conciso cruzo la
habitacién hasta una de las puerta—ventanas. Como s diera via libre a un impulso
incontrolable, la abrié apenas. Mr. Vladimir, saltando pasmado de las profundidades de su
sillén, 1o mir6 por encima del hombro; abajo, mas aléa del patio de la Embajada, bien lgjos
del portén abierto, se podia ver la amplia espalda de un policia que observaba, ocioso, €
opulento cochecito de un bebé sano, [levado con gran ceremonia através de la plaza.

—jAgentel— dijo Mr. Verloc, sin més esfuerzo que e que le hubiera demandado susurrar
lapalabra; y Mr. Vladimir reventd en una carcajada a ver al policia girar en redondo como
si 1o hubieran aguijoneado con algun instrumento punzante. Mr. Verloc cerrd laventana sin
ruido y volvio a centro de la habitacion.

—Con una voz asi— dijo apretando la tecla del bajo conversacional despertaba natural
confianza. Y también sabia qué decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglaba la corbata, 10 observo a través del espejo que estaba
sobre € tablero de la chimenea.

—No me cabe duda de que usted se conoce de memoria toda la jerga revolucionaria
social— ledijo con desdén—. Vox et... usted no debe haber estudiado latin ¢0 si?

—No— gruiié Mr Verloc. No esperara que yo sepa eso. Pertenezco a monton. ¢Quién sabe
latin? S6lo unos pocos centenares de imbéciles que no son capaces de cuidarse a si mismos.

Durante unos treinta segundos Mr. Vladimir estudio en € espeo € perfil grueso, la
corpulencia del hombre que estaba ante €. Y a la vez tenia la ventgja de ver su propio
rostro, limpio, afeitado y redondo, saludable, y sus labios finos, sensitivos, formados
exactamente para emitir esas agudezas que lo habian convertido en favorito de la més
conspicua sociedad. Luego se dio vuelta y avanzo hacia € centro del cuarto, con tanta
decisién que las mismas puntas de su corbata de l1azo, exquisitamente anticuada, parecieron
erizarse en amenazas indecibles.

El movimiento fue tan veloz y vehemente que Mr. Verloc echd unas miradas oblicuas de
honda cobardia.

—jAjé Usted se atreve a ser un desfachatado— empezd Mr. Viladimir con una asombrosa
entonacion gutural, una pronunciacion que, mas que no inglesa, era no europea, y llegd a
espantar hasta a la experiencia cosmopolita de |os barrios bajos que tenia Mr. Verloc—. jSe
atreve! Bien, voy a hablarle claro. La voz no tiene nada que hacer. No vamos a darle uso a
su voz. No queremos una voz. Queremos hechos...
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jhechos terribles, maldito seal— agregd con una especie de feroz discrecion, escupiendo las
palabras en la propia carade Verloc.

—No trate de atropellarme con sus maneras hiperboreas— se defendid Mr. Verloc,
roncamente, mirando la alfombra. Ante estas palabras, el interlocutor sonrié por encima del
mofio encrespado de su corbatay siguid la conversacion en francés.

—Usted se vende como “agent provocateur”. El verdadero trabajo de un “agent
provocateur” es provocar. Segun puedo juzgar por su foja de servicios, que tengo agui, en
los Ultimos tres afos usted no ha hecho nada para merecer su paga.

—iNadal exclamé Verloc, sin mover ni un musculo ni levantar sus 0jos, pero con una nota
de sinceraindignacion en su voz. Muchas veces previne acerca de |o que habia que...

—Hay un refran en este pais que dice que es mejor prevenir que curar— interrumpio Mr.
Vladimir tirandose en su sillon—. En términos generales, me parece estUpido; no tiene
objeto prevenir, pero es bien caracteristico. En este pais a nadie le gustan las finalidades.
No sea tan inglés. Y en esta particular situacion, no sea absurdo. La enfermedad ya esta
aqui. No queremos prevenciones, queremos cura.

Hizo una pausa, se volvié hacia el escritorio y observando unos papeles que tenia ali, hablo
con un tono distinto, al estilo de un hombre de negocios, sin mirar aMr. Verloc.

—¢Usted esté enterado, por supuesto, de la Conferencia Internacional reunida en Milan?
Mr Verloc, entre carrasperas, insinué que tenia la costumbre de leer los diarios. A la
subsiguiente pregunta la respuesta fue, por supuesto, que si entendia lo que leia. Mr.
Vladimir sonrié en forma débil alos papeles que aln repasaba, uno tras otro, y murmuro:
—Siempre que las noticias no estén escritas en latin, supongo.

—Ni en chino— agregd Mr. Verloc tontamente.

—Hum. Algunas de las efusiones de sus amigos revolucionarios estan escritas en una
charabia tan incomprensible como €l chinoy Mr.

Vladimir degj6 caer, lleno de desdén, una hojaimpresa de color gris—.

¢Queé son estos panfletos encabezados con una F. P. que tienen un martillo, una lapiceray
una antorcha entrecruzados? ¢Qué quiere decir F. P.?— Mr. Verloc se aproximo a solemne
escritorio.

—EI Futuro del Proletariado. Es una sociedad— explicd, parandose con aplomo junto al
sillén— en principio no anarquista, pero abierta a todas las corrientes revolucionarias de
opinion.
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—¢Usted esta adentro?

—Soy uno de los vicepresidentes— resoll6 conciso Mr. Verloc; y € Primer Secretario de la
Embajada levanto |a cabeza para mirarlo.

—Por lo tanto, tendria que avergonzarse de si mismo— fueron sus incisivas palabras—.
¢Su sociedad no es capaz de algo més que imprimir este palabrerio profético, con tipografia
mocha en este puerco papel, eh? ¢Por qué no hace algo? Mire esto: con este material en la
mano le digo con toda franqueza que tiene que ganarse su sueldo. Los buenos tiempos del
vigjo Stott—Wartenheim se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sintié una extrafia debilidad en sus gordas piernas.
Dio un paso atrés y se sond la nariz estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad. La luz rojiza del sol londinense derrotaba, clara, a
la niebla de Londres arrojando un brillo indiferente dentro de la oficina privada del Primer
Secretario: y en medio del silencio, Mr. Verloc oyo e débil zumbido de una mosca que
golpeaba contra € vidrio de una ventana— su primera mosca del afio anunciando la
cercania de la primavera con més claridad que toda una bandada de golondrinas. La
actividad inatil del diminuto, vigoroso organismo, hizo una pésima impresion en el animo
del hombre corpulento, amenazado en su indolencia.

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anot6 una serie de despectivas observaciones acerca de
lacaray el aspecto de Mr, Verloc. El tipo era de una vulgaridad inesperada, pesado y falto
de inteligencia hasta la desfachatez. Parecia, como pocos, un maestro plomero que se
presentara a cobrar su cuenta. El Primer Secretario de la Embajada, a partir de alguna
incursion ocasional en el campo del humor americano, se habia hecho la idea de que esos
obreros eran la encarnacion de la haraganeriay laincompetencia fraudulentas.

Este era el famoso y confiable agente secreto, que nunca habia sido designado de otro modo
que con €& simbolo_. en la correspondencia oficial, semioficial y confidencial del difunto
Bar6n Stott—Wartenheim; jel celebrado agente ., cuyas advertencias tuvieron el poder de
cambiar itinerarios y fechas de giras reales, imperiales y ducales, y méas de unavez pusieron
a esos personges a borde de desaparecer para siempre! jEse tipo! Y Mr. Vladimir se
gratificd en su corazon con un jubileo de risa, en parte por su propio asombro, a que
consideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas del universalmente llorado Baron Stott—
Wartenheim. Su Excelencia, € difunto embajador, a quien €l augusto favor de su jefe
imperial habia impuesto en ese cargo, por encima de varios otros candidatos opositores
entre los ministros de Relaciones Exteriores, tuvo en vida fama de buho crédulo y
pesimista.

Su Excelencia tenia la revolucion social en el cerebro. Se consideraba a si mismo un
diplomético puesto, a un lado, por especial designio, para observar €l fin de la diplomacia
y, en muy poco tiempo maés, e fin del mundo, en medio de un horrendo, democrético
cataclismo. Sus proféticos v dolientes despachos habian sido durante afios la burla del
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Ministerio de Relaciones Exteriores. Se decia que, en su lecho de muerte, a ser visitado por
su amigo y amo imperial, habia exclamado:

—iDesgraciada Europa! jY habras de perecer en razon de lainsania moral de tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser victima del primer picaro embaucador que anduviera
por ali, pensd Mr. Vladimir, mientras dirigia unavaga sonrisaa Verloc.

—jUsted debe venerar la memoria del Barén Stott—Wartenheim!— exclamo de pronto. El
rostro abatido de Mr. Verloc expresd una pena sombriay fatigada.

—Permitame observarle que vine citado por una carta perentoria.

S0lo dos veces he estado agui en los Ultimos once afios, y por cierto que jamés alas once de
la mafiana. No es demasiado sensato Ilamarme de este modo. Existe la posibilidad de que
me vean, y eso nNo seriajuguete parami.

Mr. Vladimir se encogi6 de hombros.

—Eso implicaria destruir mi capacidad de accién— continuo €l otro con ardor.
—Este es su problema— murmuré Mr. Vladimir con suave brutalidad.
Cuando deje de ser (til dgjara de estar empleado. Si. De inmediato.

Terminado. Afuera.. Mr. Vladimir, cefiudo, hizo una pausa, buscando un giro de
expresividad suficiente; de inmediato se le despej6 la cara en una sonrisa de espléndidos
dientes blancos—. Lo van avolar escupio feroz.

Una vez més Mr. Verloc tuvo que sobreponerse con toda la fuerza de su voluntad a esa
sensacion de debilitamiento, que alguna vez recorrio las piernas del pobre diablo inventor
del dicho feliz «se me fue el ama a los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensacion,
levant6 la Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada inquisitiva con serenidad perfecta.

—L o que queremos es administrar un ténico a la Conferencia de Mildn— dijo con gracia—
. Esas deliberaciones acerca de la accion internacional parala supresion del crimen politico
no parecen ir a ningun lado. Inglaterra remolonea. Este pais, con su consideracion
sentimental por las libertades individuales, resulta absurdo. Es intolerable pensar que todos
sus amigos, con solo pasarse a...

—En ese aspecto los tengo a todos bagjo mi vigilancia interrumpio la voz ronca de Mr.
Verloc.

—Habria mucho mas que hacer en cuanto a tenerlos bajo llave. Inglaterra debe ser puesta
en linea. Laimbécil burguesia de este pais se ha convertido en complice del propio pueblo,
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y su Unico objetivo es sacarlo de sus casas y llevarlo a morir de hambre en las trincheras. Y
ellos aln tienen e poder politico, aunque solo tuvieron criterio para utilizarlo en su
preservacion. ¢Supongo que usted estara de acuerdo en que la clase media es estUpida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de acuerdo.
—Loes

—No tiene imaginacion. Esta cegada por una vanidad idiota. Lo que necesita ahora es un
lindo susto. Este es el momento psicoldgico para poner a trabajar a sus amigos. Lo llamé
aqui paraexplicarle mi idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo alto, desarrollé su idea, menospreciativo y condescendiente,
desplegando a la vez un buen acopio de ignorancia en cuanto a los verdaderos objetivos,
pensamientos, y métodos del mundo revolucionario, lo cual llend a silencioso Mr. Verloc
de intima consternacion. Confundia causas con efectos, mas ala de lo perdonable; a los
maés distinguidos propagandistas, con impulsivos tirabombas; asumia la existencia de una
organizacion que, por la naturaleza de las cosas, no podia existir; en determinado momento
habl6 del partido de la revolucion social como de un gjército disciplinado a la perfeccion,
en & gue la palabra de los jefes eraley supremay luego se refirid aél como s se tratara de
la banda de asaltantes més indisciplinada que alguna vez hubiese operado en un desfiladero
de montafia.

Una vez que Mr. Verloc abrio la boca para protestar, una mano grande, blanca, bien
formada se levantd de inmediato a contenerlo. Muy pronto se sintid tan desanimado que ya
no pudo ni siquieraintentar una protesta.

Escuchaba en una quietud de pavor, que parecia lainmovilidad de una profunda atencién.

—Atentados en serie— continuaba Mr. Vladimir con calma— ejecutados aqui, en este pais,
no solo planeados aqui cosa que no se haria, no tendrian importancia. Sus compafieros
podrian incendiar medio continente sin influenciar a la opinién publica local en favor de
una legislacion represiva universal. Aqui nadie mira més all4 del patio trasero de su
correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclaré la garganta, pero lefalld el corazon y no dijo nada.

—Esos atentados no tienen que ser especia mente sangrientos continudé Mr. Vladimir, como
s explicara un texto cientifico pero han de ser sobrecogedores... efectivos. Habria que
organizarlos contra los edificios, por ggemplo. ¢Cua es €l idolo que en este momento toda
la burguesia adora, eh, Mr. Verloc?

Mr. Verloc abrié las manos y encogio ligeramente |os hombros.

—Usted es demasiado haragan para pensar— fue el comentario de Mr. Vladimir acerca del
gesto—. Preste atencion a lo que le digo. El idolo del momento no es la realeza ni la
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religion. Por lo tanto hay que degjar tranquilos a palacio y las iglesias. ¢Comprende lo que
quiero decirle, Mr. Verloc?

El desaliento y &l desprecio de Mr. Verloc encontraron desahogo en un esfuerzo por parecer
frivolo.

—Perfectamente. ¢Pero qué pasa con las embajadas? Una serie de ataques contra distintas
embagjadas comenzo, pero no pudo soportar la fria, admonitoria mirada fija del Primer
Secretario.

—Todavia puede ser gracioso, por |o gue veo— observo éste con negligencia—.

Esta bien; asi podria animar su oratoria en l0s congresos socialistas. Pero en esta habitacion
no hay lugar para eso. Mucho més seguro para usted seria seguir con sumo cuidado lo que
le estoy diciendo.

Y a que se lo ha llamado para que presente hechos, y no cuentos y patrafias, haria muy bien
en tratar de sacar provecho de lo que me estoy tomando el trabajo de explicarle. El idolo
sacrosanto de hoy eslaciencia.

¢Por qué no agarra a alguno de sus amigos para atacar a ese espantapajaros de madera, eh?
¢Ese no es el objetivo de esas ingtituciones que tienen que arrollarlo todo antes que € F. P.
se vengue?

Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba a abrir la boca por miedo a que se le escapara un
grufido.

—Eso es lo que habria que intentar. Un atentado contra una cabeza coronada o un
presidente es bastante sensacional, en cierto sentido, pero no tanto como lo era en otros
tiempos. Y a ha entrado en la concepcion general de la vida de todos los jefes de Estado; es
casi convencional, especia mente desde que tantos residentes han sido asesinados.

Ahora consideremos un atentado a... una iglesia, digamos. A primera vista muy horrendo,
sin duda, y no obstante no es tan efectivo como una persona de nivel medio podria suponer.
No interesa cuan revolucionario y anarquista sea en principio, tiene que haber la suficiente
cantidad de tontos como para dar a ese atentado el caracter de una manifestacion religiosa.
Y eso nos algaria de la especial significacion alarmante que queremos darle al hecho. Un
atentado con muchos muertos en un restaurante o en un teatro plantearia el problema de su
irrelevancia en e campo de las pasiones poaliticas; se |o veria como la exasperacion de un
hambriento, como un acto de resentimiento social.

Todo eso ya esté agotado; solo sirve como leccién objetiva de anarquismo revolucionario.
Todos los diarios tienen frases hechas, listas para explicar ese tipo de manifestaciones.
Estoy por definirle mi punto de vista filosofico acerca del significado de tirar bombas; el
punto de vista desde e que usted pretende haber operado durante los Ultimos once afios.
Voy atratar de no hablar por encima de su capacidad de comprension. La sensibilidad de la
clase que usted ataca se embota con rapidez. La propiedad les parece una cosa
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indestructible; no se puede contar por mucho tiempo con sus sensaciones de piedad o
temor. Hoy, una bomba, paratener influencia en la opinion publica, tiene que ir mas alla de
la intencién de venganza o terrorismo. Tiene que ser puramente destructiva. Debe ser
destruccion y sélo eso, por encima de la mas leve sospecha de cualquier otra finalidad.
Ustedes, los anarquistas, tendrian que tener bien en claro que estan por completo
determinados a ejecutar la destruccion absoluta de la creacion social entera. ¢Pero cOmo
introducir esta nocién aterradora y absurda en la cabeza de los integrantes de la clase
media, de modo que no pueda haber error al respecto? Esa es la cuestion. La respuesta es:
dirigiendo las bombas contra algo que esté fuera de las pasiones habituales de la
humanidad.

Por supuesto, esta el arte. Una bomba en la National Gallery podria hacer algun ruido; pero
no seria algo suficientemente serio. El arte nunca serd idolo de ellos. Seria como romper
alguna ventana trasera en la casa de un hombre, cuando, si se lo quiere sublevar, habria que
levantarle €l techo, por lo menos. Algunos gritos habria, claro estd, pero ¢quiénes gritarian?
Artistas, criticos de arte y otros parecidos. gente que cuente poco; a nadie le importalo que
ellos digan. Pero esta la investigacion, la ciencia. Cualquier idiota que tenga una renta cree
en eso. Y no sabe por qué, pero cree que esa tarea tiene importancia. Ahi esta el idolo
sacrosanto. Todos los malditos profesores son revolucionarios de corazén; hagales saber
gue su gran espantapagjaros también va a tener que abrir paso a Futuro del Proletariado.
Todos esos idiotas intelectuales han dado alaridos de apoyo a la tarea de la conferencia de
Milan; mandaran declaraciones a los diarios. Su indignacion estard mas ala de toda
sospecha, ya que no habrd intereses materiales en abierto peligro y eso alarmara a propio
egoismo de la clase que debe ser impresionada:

ellos creen que de algin modo misterioso la ciencia esta en la raiz misma de su prosperidad
material. Lo creen; y la ferocidad absurda de semejante hecho los sobrecogera con mas
hondura que la destruccién de toda una calle o un teatro lleno de gente de su misma clase.
Ante esto Ultimo solo dirian: «joh! es simple odio de clase.» Pero ¢qué podria uno decir
frente a un hecho de ferocidad destructora tan absurdo que llegue a lo incomprensible,
inexplicable, casi impensable, en resumen, a la locura? La locura sola es de verdad
aterradora, en la medida en que no se la puede aplacar ni con amenazas, persuasion o
sobornos. Ademés, yo soy un hombre civilizado. Nunca llegaria siquiera a sofiar con darle
directivas para organizar una burda carniceria, aunque esperara de €ella los mejores
resultados. Pero no espero los resultados que quiero de una masacre. El asesinato siempre
esta entre nosotros; ya cas es una institucion. La cosa ha de ser contra lainvestigaciony la
ciencia. Pero no contra cualquier ciencia. El atague debera tener € sinsentido de una
blasfemia gratuita. Ya que las bombas son e medio de expresion, se podria aplicar todo
esto tirando una en la pura matemética. Pero es imposible. He tratado de esclarecer su
mente; le he expuesto la mas alta filosofia de su labor y le sugeri algunos argumentos Utiles.
La aplicacion préactica de mis ensefianzas es de su competencia

Pero desde el momento en que me ocupé de entrevistarlo, también he prestado cierta
atencion a aspecto préactico del asunto. ¢Qué le parece meterse con la astronomia?

Todavia por un momento la inmovilidad de Mr. Verloc junto a sillén hizo pensar en un
colapso comatoso, una especie de insensibilidad pasiva, interrumpida por ligeros respingos
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convulsivos, como a veces se ve en el perro de la casa, cuando sueia pesadillas junto al
fuego del hogar. Y fue con un grufiido ansioso, como de perro, que repitié la palabra:

—Astronomia

Mr. Verloc no se habia recuperado aun a fondo del azoramiento en que lo sumergiera el
esfuerzo de seguir la disertacion rgpida e incisiva de Mr. Vladimir, que habia superado su
poder de asimilacion, y lo habia puesto furioso. La ira se le mezclaba con cierta
incredulidad. Y de pronto se le ocurrié que todo era una broma bien elaborada. Mr.

Vladimir exhibia sus blancos dientes en una sonrisa, Ilena de hoyuelos la cara rotunda que
se apoyaba, inclinada con complacencia, en el mofio encrespado de su corbata. El favorito
de las mujeres inteligentes de sociedad habia adoptado su actitud de salén, ésa con la que
acompariaba la entrega de sus delicadas agudezas. Sentado en la punta del sillon, con la
mano blanca levantada, parecia sostener con delicadeza, entre el pulgar y € indice, la
argucia de sus sugerencias.

—No hay nada mejor. Semejante atentado combina la maxima posibilidad de respeto hacia
los hombres con el méas alarmante despliegue de feroz imbecilidad. Desafio a la candidez
de los periodistas a persuadir a su publico de que algun miembro del proletariado pueda
tener un motivo personal de queja contra la astronomia. EI hombre mismo solo llegaria a
semejante extremo con dificultad, ¢no? Y hay otras ventgjas.

Todo el mundo civilizado sabe de la existencia de Greenwich; los propios lustrabotas de la
estacion subterrdnea de Charing Cross saben algo acerca del observatorio, ¢se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos en la mejor sociedad por su humorismo
urbano, destellaban de autosatisfaccion tan cinica, que hubiera asombrado a las inteligentes
mujeres siempre dispuestas a entretenerse con sus exquisitas agudezas.

—Si— continud sonriendo desdefioso, la voladura del primer meridiano puede levantar
bramidos de execracion.

—Un asunto dificil— musitdo Mr. Verloc, sintiendo que ésa era la Unica cosa segura para
decir.

—¢QUEé le pasa? ¢No tiene a toda la banda a su disposiciéon? ¢Le fata la flor y nata del
oficio? Ese vigjo terrorista Y undt esta por aqui.

Lo veo casi todos los dias caminando por Piccadilly con su cogotera verde, ¢Y Michadlis,
el apostol de lalibertad condicional? No me vaya a decir que no sabe donde esta, porque si
no lo sabe yo se lo puedo decir— prosiguié Mr. Vladimir amenazante—. Si usted piensa
gue es @ Unico que conoce la lista secreta, esta equivocado.

Esta sugerencia perfectamente gratuita hizo que Mr, Verloc moviera apenas sus pies.
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—¢Y todo €l grupo de Lausana? ¢No es que se han reunido aqui ala primera noticia de la
Conferencia de Milan? Este es un pais absurdo.

—Lacosavaacostar platadijo Mr, Verloc como por instinto.

—El galito no quiere pelear— replico Mr. Vladimir, con un asombroso acento inglés
genuino. Se le dara su guita de todos los meses y nada més hasta que pase algo. Y si muy
pronto no pasa nada, ni siquiera se le dara eso. ¢Cudl es su ocupacion aparente? ¢De qué se
supone que vive?

—Tengo un negocio— contestd Verloc.

—iuUn negocio! ¢Qué tipo de negocio?

—L.ibreria, diarios. Mi mujer...

—¢Su qué?— interrumpid Vladimir con su entonacion gutural centroasi ética.

—Mi mujer— elevd apenas su voz ronca Mr. Verloc—. Soy casado.

—iMaldito cuento chino!— exclamé €l otro con sincero asombro—.

jCasado! jUsted, un anarquista confeso! ¢Qué clase de idiotez es ésa?

Me supongo que es sdlo un modo de decir. Los anarquistas no se casan, ya se sabe. No
pueden. Seria cometer apostasia.

—NMi mujer no es anarquista— farfullé Mr. Verloc con malhumor—.
Ademas, esto no le concierne.

—Por supuesto que si— estallé Mr. Vladimir. Estoy empezando a convencerme de que
usted no es ni por asomo el hombre para € tipo de trabagjo que le han encargado. ¢Por qué
se tuvo que desacreditar por completo en su propio mundo casandose? ¢No se las podia
arreglar sin matrimonio? Una unién virtuosa ¢eh? Con compromisos de este tipo usted esta
destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hincho los carrillos, dejo escapar €l aire con violenciay eso fue todo. Se habia
armado de paciencia; e asunto no iba a exasperarlo mucho tiempo més. De pronto, €
Primer Secretario se mostré conciso, distinto, final.

—Ahora puede irse. Hay que provocar un atentado dinamitero. Le doy un mes. Las
sesiones de la Conferencia estan suspendidas. Antes de que se vuelva a reunir tendra que
haber pasado algo aqui, 0 su conexion con NOSotros se termina.

Unavez mas cambi6 e tono con inconsciente versatilidad.
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—Piense en mi filosofia, Mr... Mr... Verloc— dijo como s estuviera en medio de un
regateo condescendiente y mientras agitaba la mano echandolo hacia la puerta—. Ataque €l
primer meridiano. Usted no conoce ala clase media tan bien como yo. La clase mediatiene
la sensibilidad dormida. El primer meridiano. Nada mejor ni mas facil, me parece.

Se habia levantado y, con sus finos labios sensitivos crispados en un gesto de buen humor,
observaba en e espgo que estaba arriba de la chimenea a Mr. Verloc, mientras salia,
pesado, de la habitacion, sombrero y bastén en lamano. La puerta se cerro.

El lacayo de los calzones aparecid de pronto en e corredor e indico a Mr. Verloc otro
camino de salida, a través de una puertita que daba a un rincén del patio. El portero que
cuidaba la entrada principal desconocia por completo esa salida; Mr. Verloc rehizo €
trayecto de su peregringe matinal como en un suefio: un suefio iracundo. Esa separacion
del mundo material fue tan completa que, aunque la envoltura mortal de Mr. Verloc no se
dio indebida prisa a través de las calles, esa parte de é mismo— a la que solo con rudeza
injusta se le podria negar la inmortalidad— se encontré de inmediato en la puerta del
negocio, como s hubiese sido |levada desde e oeste hasta el este en alas de un fuerte
viento. Se fue derecho detras del mostrador y se sent6 en una silla de madera que habia alli.
Nadie apareci6 a turbar su soledad. Stevie, dentro de un delantal verde de algodon, estaba
en ese momento barriendo y sacudiendo el polvo en el piso de arriba, atento y consciente
como s estuviese jugando, Mrs. Verloc, advertida por € sonido de la campanilla rajada,
mientras estaba en la cocina, sdlo se habia acercado hasta la puerta vidriera del salon, habia
corrido la cortina apenas y atisbado dentro del negocio oscuro. Al ver a su marido sentado
alli, sombrio y corpulento, con e sombrero, echado atras, se volvié de inmediato a sus
hornallas. Una hora mas tarde le quité € delantal verde a su hermano Stevie y le ordend
que se lavaralas manosy la cara, con el tono perentorio que venia usando desde hacia unos
guince afios, desde el momento en que habia dejado de lavar ellamismaa muchacho. A los
pocos minutos la mujer dedicaba, desde sus platos, una mirada vigilante a la cara y las
manos que Stevie, parado junto a la mesa de la cocina, le mostraba para su aprobacion, con
un aire de confianza en si mismo, pantalla de perpetuos residuos de ansiedad. Formalmente,
laira del padre era la suprema y efectiva sancion de estos ritos, pero la placidez de Mr.
Verloc en la vida domeéstica hacia increible incluso para el nerviosismo del pobre Stevie la
solamencion de laira. Lateoriaeraque Mr. Verloc se podriallegar a sentir profundamente
apenado y molesto por cualquier faltaen cuanto alimpieza ala hora de la comida.

Después de la muerte de su padre, Winnie encontré un buen motivo de consuelo en laidea
de que ya no necesitaba temblar por el pobre Stevie.

No soportaba ver que pegaran a muchacho: eso la enfurecia. De chica muchas veces se
habia enfrentado con ojos [lameantes a irascible hotelero, en defensa de su hermano.

Ahora, en €l aspecto de Mrs. Verloc, nada hacia pensar que esa mujer era capaz de una
demostracion apasionada.

Winnie termind de preparar la comida. La mesa estaba puesta en €l salon. Se acerco a pie
delaescaeray llamo:
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—iMadre!
L uego, abriendo la puerta vidriera que comunicaba con el negocio, dijo suavemente:
—ijAdolf!

Mr. Verloc no habia cambiado de posicién; en apariencia no se habia movido ni un
milimetro en una horay media; se levant6 con pesadez y fue a comer con el sobretodo y el
sombrero puestos, sin decir una sola palabra. En si, su silencio no tenia nada de alarmante o
inusual paralafamilia oculta en las sombras de esa sordida callgja, pocas veces tocada por
el sol, letras del oscuro negocio con sus mercaderias, unas basuras despreciables. Pero ese
dialataciturnidad de Mr.

Verloc estaba tan evidentemente llena de pensamientos, que las dos mujeres se sintieron
impresionadas. Se habian sentado silenciosas, con un 0jo atento puesto en €l pobre Stevie,
con miedo de que el chico cayera en uno de sus accesos de locuacidad. Sentado al otro lado
de lamesa, frente a Mr. Verloc, Stevie se mantenia tranquilo y callado, con la miradafijay
vacia. El esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto de alguna queja por parte del jefe de
familia ponia no poca ansiedad en la vida de esas dos mujeres. «Este muchacho», como lo
[lamaban benévolas a hablar entre si, habia sido motivo de esa clase de ansiedad desde €l
dia mismo de su nacimiento. El difunto hotelero y expendedor de licores se habia sentido
humillado al tener tan peculiar criatura por hijo y lo habia manifestado en su propensién a
trato brutal; porque se trataba de una persona de fina sensibilidad, y su sufrimiento como
hombre y como padre era perfectamente genuino. Después hubo que cuidar a Stevie para
gue no se convirtiera en fastidio para ninguno de los caballeros hospedados en la casa, que
de por si eran bastante raros y se sentian agraviados con facilidad. Y siempre habia que
enfrentar la ansiedad de la casera existencia del muchacho. Visiones de un hospicio para su
hijo habian obsesionada a la vigja sefiora en el comedor de la planta baja de la deteriorada
casa belgraviana.

—Si no hubieras encontrado tan excelente marido, querida— solia decir a su hija— no sé
gué hubiera pasado con este pobre muchacho.

Mr. Verloc admitia a Stevie tanto como un hombre no afecto en particular a los animales
podria soportar a gato bienamado de su mujer; esa tolerancia, benevolente y superficial,
era, en esencia, de la misma categoria. Ambas mujeres admitian que no se podia esperar
mucho més, que no seriarazonable. Y era suficiente para que Mr.

Verloc se ganara la gratitud reverencial de la viga mujer. En los primeros tiempos,
escéptica por |as desdichas de una vida sin amistades, solia preguntar con ansiedad:

—¢No crees, hija, que Mr. Verloc se estd cansando de ver a Stevie rondando, por aqui?

A esto Winnie, por lo general, replicaba con un ligero sacudimiento de cabeza. Unavez, sin
embargo, respondi6 con expresion atrevida:
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—Primero tendra que cansarse de mi—. Sigui6 un largo silencio. La madre, con los pies
apoyados en un banquito, parecia tratar de sondear el sentido de esa respuesta, cuya
femenina profundidad |a habia postrado mentalmente. En rigor, nunca habia comprendido
por qué Winnie se habia casado con Mr. Verloc. Era un buen arreglo paraella, y por cierto
gue los resultados eran excelentes, pero su hija podria haber esperado encontrar a alguien
de edad més acorde con la suya. Hubo un muchacho formal y joven, hijo Unico de un
carnicero de la otra cuadra, que ayudaba a su padre en su negocio; con é Winnie habia
paseado con evidente complacencia. Es cierto que € joven era dependiente de su padre,
pero €l negocio era bueno y las perspectivas mejores. Ademas habia invitado a su hija a
teatro varias veces. Luego, cuando empezé a tener miedo de enterarse del compromiso—
porque ¢qué hubiera podido hacer sola con esa enorme casa y Stevie bgo su
responsabilidad?—, ese romance lleg6 a un final abrupto y Winnie anduvo por ahi, con la
mirada tristisima. Pero Mr. Verloc aparecio, providencial, para alojarse en € dormitorio del
frente del primer piso y no se hablé méas del joven carnicero. Fue providencial, a todas
luces.

«...Toda idealizacién empobrece la vida. Embellecerla es quitarle su caracter complegjo, es
destruirla. Deja eso alos moralistas, hijo mio.

L a historia es hecha por los hombres, pero no se hace en sus mentes.

L as ideas que nacen en sus conciencias juegan un papel insignificante en la marcha de los
sucesos. La historia estd dominada y determinada por la maquinaria'y la produccion: por la
fuerza de las condiciones econdmicas. El capitalismo ha engendrado a sociaismo, y las
leyes dictadas por e capitalismo para la proteccion de la propiedad son la causa del
anarquismo. Nadie puede predecir qué formairaatornar en el futuro la organizacién social.
¢Por qué, entonces, entregarse a fantasias proféticas? A 1o sumo podrian ser expresion del
pensamiento de un profeta y no tendrian valor objetivo. Deja ese pasatiempo a los
moralistas, hijo mio.» Michaelis, el apostol de la libertad condicional, estaba hablando con
voz apacible, una voz que silbaba como amortiguada y oprimida por |as capas de grasa que
rodeaban su pecho. Acababa de salir de una muy higiénica prision, redondo como un barril,
con una panza enorme y las megillas infladas, padlidas, semitransparentes, como si durante
quince afios los sirvientes de una sociedad ultrgjada se hubieran esmerado en rellenarlo con
comidas sustanciosas en una cueva hiumeda y sin luz. Y desde entonces no se habia
preocupado por bajar mucho mas que una libra de peso.

Se decia que por tres temporadas consecutivas una vieja dama riquisima lo habia enviado a
curarse a Marienbad— donde una vez casi llegd a compartir la curiosidad pablica con una
cabeza coronada—, pero la policia en esa ocasion le ordend irse en e término de doce
horas. Su martirio continué con la prohibicién de todo acceso a las zonas de aguas
curativas. Pero ahora estaba resignado.
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El codo de Michaglis descansaba en € respaldo de la sillay no parecia tener articulacion:
recordaba, mas bien, la curva de un miembro postizo; apoyado en sus cortos y enormes
muslos, se adel ant6 apenas para escupir en la chimenea.

—iSi! Tuve tiempo para pensar un poquito en estas cosas— agregb sin énfasis—. La
sociedad me dio tiempo en abundancia para la meditacion.

Al otro lado de la chimenea, en d sillén tapizado con tela de crin que, por lo general, tenia
el privilegio de ocupar lamadre de Mrs.

Verloc, Karl Yundt sonreia, torvo, con la débil mueca negra de una boca desdentada. El
terrorista, como solia llamarse asi mismo, eravigoy calvo, y del menton le colgaba, raloy
lacio, & mechon niveo de su pera. Una extraordinaria expresion de malevolencia solapada
sobrevivia en sus ojos debilitados. Al incorporarse penosamente, se impulsd hacia delante,
tanteando, con una flaca mano deformada de protuberancias gotosas; el gesto sugirio los
esfuerzos de un asesino moribundo que juntara sus ultimos brios para la pufialada final. Se
ahoy0 entonces en un grueso bastén que temblaba bajo su otra mano.

—Siempre he sofiado— vociferd con ferocidad con un grupo de hombres independientes,
en sus resoluciones para desechar escrupulos en la eleccion de los medios, tan fuertes como
para merecer a 0jos vistas € titulo de destructores, libres de la mancha de ese pesimismo
conformista que pudre a mundo. Sin piedad para nada sobre la tierra, ni siquiera para ellos
mismos, con la muerte enrolada para el bien y todo al servicio de la humanidad: eso es lo
gue me hubiera gustado ver.

La cabeza calva se estremecia impartiendo una vibracion comica a mechon de su pera
blanca. Su discurso hubiera resultado casi ininteligible para un extrafio. La pasion gastada
del vigo terrorista, parecido por su impotente fiereza a la excitacién de un vigjo sensual, no
se conjugaba con una garganta reseca y encias huérfanas de dientes, que parecian esconder
la punta de la lengua. Mr. Verloc, sentado en un rincon del sofa en la otra punta de la
habitacion, emiti6 dos cordiales grufiidos de asentimiento.

Y undt movié con lentitud la cabeza, asentada en un cuello flaco, de un lado al otro.
—Y nunca pude encontrar méas de tres hombres de esa clase juntos.

Demasiado para su pesimismo putrefacto— bufo en la cara de Michaglis, que descruzo sus
gordas piernas parecidas a almohadones, y restrego los pies con estrépito por debajo de su
silla para demostrar su exasperacion.

iPesimista @! jAbsurdo! Gritd que la acusacion era ultrgjante. El estaba tan lejos del
pesimismo que veiaya mismo € fin de toda propiedad privada, desprendiéndose con |6gica
ineluctable del simple desarrollo de los vicios que le eran inherentes. Los duefios de
propiedades no solo tenian que enfrentar a proletariado esclarecido, sino que ademas
peleaban entre ellos mismos. Si. Lucha, guerra, eran las alternativas de la posesion privada.
Erafatal. jAh! é no dependia de la excitacion emotiva para mantener en alto sus creencias,
ni de declamaciones, ni de la ira, ni de visiones de rojas banderas ensangrentadas
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ondulando, ni de cardenos y metafdricos soles de venganza iluminando €l horizonte de una
sociedad condenada. jNo é! El frio raciocinio, aarded, era la base de su optimismo. Si,
optimismo...

Sus penosos resuellos cesaron, luego, después de uno o dos jadeos, afadi6:

—¢No le parece que, de no ser e optimista que soy, hubiera encontrado en quince afos
alguna manera de cortarme el cuello? Y, en dltima instancia, estaban las paredes de mi
celda pararomperme la cabeza contra ellas.

La falta de aliento empafné todo fuego y toda animacién en su voz; las enormes, pélidas
mejillas le colgaban como bolsas repletas, inmoviles, sin un solo estremecimiento; pero en
sus 0jos azules, entrecerrados como para escudrifiarlo todo, habia la misma mirada segura,
un poco demencial en su fijeza, que debié haber mientras e indomable optimista
permanecia sentado, pensando, durante las noches de prision.

Ante €, Karl Yundt permanecia de pie, con una punta de su descolorida cogotera verdosa
cayendo altiva sobre los hombros. Sentado frente a la chimenea, el camarada Ossipon, ex
estudiante de medicina, e principal redactor de los panfletos del F. P., extendia sus robustas
piernas para calentar las suelas de sus zapatos con |las brasas de la chimenea.

Una mata de pelo rubio, ondulado, coronaba la cara roja'y pecosa; la nariz aplastada y la
boca prominente parecian vaciadas en un molde tosco de tipo negroide. Sus 0jos
almendrados miraban de soslayo, con languidez, por encima de los pomulos salientes.
Llevaba puesta una camisa gris de franela, las puntas sueltas de una corbata negra de seda
caian por encima de la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza descansaba en €
respaldo de la silla, degjando la garganta expuesta en toda su amplitud; de a ratos levantaba
hasta sus labios un cigarrillo engastado en una larga boquilla de madera y arrojaba
bocanadas de fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguia con su idea— la idea de su reclusién solitaria—, ese pensamiento
otorgado a su cautiverio y que fue creciendo como una fe revelada en visiones. Hablaba de
si mismo, indiferente a la simpatia u hostilidad de sus oyentes, de veras indiferente a la
presencia de ellos, por la costumbre adquirida de pensar en voz alta, |leno de esperanza, en
la soledad de las cuatro paredes blancas de su celda, en medio del silencio sepulcral de una
enorme mole ciega de ladrillos junto a rio, siniestra y horrible como un osario para los
muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque algin argumento pudiera sacudir su fe, sino porque
el mero hecho de oir otra voz lo perturbaba penosamente, confundiendo de inmediato sus
pensamientos... esos que por tantos afos, en una soledad mental mas estéril que un desierto
sin agua, ninguna voz viviente habia rebatido, contentado o aprobado.

Nadie lo interrumpia ahora y una vez mas hizo profesion de su fe, que lo dominaba,

irresistible y completa como un acto de gracia: e secreto del destino descubierto en €
ambito material de la vida; la situacién econémica del mundo responsable del pasado y

28



Librodot El agente secreto Joseph Conrad

plasmadora del futuro; la fuente de toda la historia, de toda ideologia, guia del desarrollo
mental de la humanidad y real impulsora de sus pasiones...

Una aspera risotada del camarada Ossipon corto |a perorata, que se habia estancado en un
tartamudeo repentino y un aturdido parpadeo de los ojos apenas exaltados del apdstal,
quien los cerr6 por un momento, como S estuviera reuniendo sus pensamientos
desbaratados. Se hizo un silencio; con las dos lamparas de gas sobre la mesa y las brasas
del hogar, la trastienda del negocio de Mr. Verloc se habia puesto en exceso cdlida. Mr.
Verloc, abandonando e sofé con tedioso desgano, abrid la puerta que comunicaba con la
cocina, para que corriera un poco mas de aire 'y asi descubri6 a inocente Stevie, sentado a
la mesa, muy juicioso y tranquilo, dibujando circulos, circulos, circulos; innumerables
circulos, concéntricos, excéentricos; un remolino coruscante de circulos que, por su marafa
multitudinaria de curvas repetidas, su uniformidad y la confusion de sus intersecciones
sugeria la representacion de un caos césmico, € simbolismo de un arte loco que tratara de
traducir lo inconcebible. El artista no volvié la cabeza: toda su alma puesta en la aplicacion
asu tarea, con la espalda estremeciday el delgado cuello hundido en un hueco profundo en
la base del craneo, parecia preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un grufiido de sorpresa desaprobatoria, volvio a sillén. Alexander
Ossipon se puso de pie, ato en su raido trgje azul de sarga, se sacudio la rigidez de una
largainmovilidad y camind hacia la cocina (dos escalones mas baja) para mirar por encima
del hombro de Stevie. Regresd pronunciando de modo oracular:

—NMuy bien. Muy caracteristico, perfectamente tipico.
—¢QUEé es o que estd muy bien?— gruio inquisitivamente Mr.

Verloc, apostado de nuevo en la punta del sofa. El otro explico con negligencialo que habia
querido decir; matizando de condescendencia sus pal abras, sacudié la cabeza en direccion a
lacocina:

—Tipico de esaforma de degeneracion... quiero decir, esos dibujos.
—¢Usted llamaria degenerado a ese muchacho?— musito Mr. Verloc.

El camarada Alexander Ossipon apodado € Doctor, ex estudiante de medicina, no
graduado; a continuacion, conferencista ambulante para las asociaciones obreras sobre
temas relacionados con |os aspectos sociales de la higiene; autor de un popular estudio cas
médico (publicado como panfleto barato, pronto objeto de secuestro policial) titulado Los
vicios corrosivos de las clases medias; delegado especia del mas o menos misterioso
Comité Rojo, junto con Karl Yundt y Michaglis, para € trabajo de literatura de
propaganda— volvio hacia el oscuro frecuentador de por 1o menos dos embajadas esa
mirada de insufrible, desesperanzada y densa seguridad que sdlo la frecuentacion de la
ciencia puede otorgar alos mortales comunesy corrientes.
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—Asi es como se lo puede denominar cientificamente. Un tipo muy bueno, también, en
conjunto, de esa clase de degenerado. Basta observar los [6bulos de sus orgjas. Si usted lee
aLombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en € sillén, siguié mirando la hilera de botones de su
chaleco; pero sus mejillas se tifieron de un débil rubor. Desde hacia muy poco € més lgano
derivado de la palabra ciencia (un término inofensivo en si mismo y de significado
indefinido) tenia el curioso poder de evocar la muy definidamente ofensiva vision de Mr.
Vladimir, de cuerpo entero, con unaclaridad casi sobrenatural.

Y este fendmeno, digno de ser clasificado, con toda justicia, entre las maravillas de la
ciencia, induciaa Mr. Verloc a un estado emocional de espanto y exasperacion, tendiente a
expresarse mediante violentos juramentos. Pero no dijo nada. Karl Yundt, implacable hasta
su ultimo aliento, fue quien se hizo oir.

—Lombroso es un burro.

El camarada Ossipon salio a encuentro de esa blasfemia con una mirada abrumadora y
vacia. Y €l otro, sus ojos extinguidos sin destellos ennegreciendo las sombras profundas por
debgjo de la amplia, huesuda frente, barbotd enredando entre sus labios la punta de la
lengua pal abra por medio, como si la estuviera masticando con célera:

—¢Sehavisto algunavez unidiotatal? Paraél, € criminal es el preso. ¢Simple ¢no? ¢Qué,
pasa con aquel a quien encierran por la fuerza? Exactamente. Por la fuerza. Y ¢qué es €
crimen? ¢No sabe ese imbécil que hizo su camino en este mundo de cerdos atiborrados
mirando las orgjas y los dientes de un montén de pobrecitos, desafortunados diablos? ¢Los
dientes y las orgjas revelan al crimina? ¢Si? ¢Y qué pasa con laley que los marca mucho
mejor... la hermosa herramienta para marcar a fuego, inventada por los que tienen la panza
llena para autoprotegerse de los que tienen hambre? ¢(Marcas a fuego en la piel de los
villanos, eh? ¢Pueden oler y oir desde aqui como se quemay chirria el pellgjo grueso del
pueblo? Asi fabrican criminales sus Lombrosos, para escribir sus estupideces a respecto.

La empufiadura del baston y sus piernas se chocaban con pasion, mientras que su tronco,
envuelto en los pliegues de la cogotera, mantenia su historica actitud de desafio. Parecia
ventear e aire corrupto de crueldad social, estar sometiendo sus oidos a sonidos atroces. En
su postura habia una extraordinaria fuerza de sugestion. El poco menos que moribundo
veterano de la guerra dinamitera habia sido, en sus tiempos, un gran actor... actor de
tribunas, de asambleas secretas, de entrevistas privadas. Jamas en su vida € famoso
terrorista habia levantado personalmente ni siquiera su dedo mefiique contra €l edificio
social. No fue hombre de accion; tampoco fue orador de elocuencia caudalosa, ni arrastré
consigo a las masas entre € estrépito torrencia y la espuma de un gran entusiasmo. Con
una intencionalidad mas sutil, se adjudicé € papel de un insolente y venenoso evocador de
impulsos siniestros que acechara el medio de la ciega envidiay la vanidad exasperada de la
ignorancia, entre el sufrimiento y la miseria de la pobreza, en medio de todas las ilusiones
esperanzadas y nobles de la cdlera justa, la piedad y la rebeldia. La sombra de su don
maligno se le pegaba como un olor de droga letal en una vieja redoma de ponzoria, vaciay
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fuera de uso ahora, lista para ser tirada al monton de basura adonde van a dar las cosas que
yaprestaron su servicio.

Michaelis, € apostol de la libertad condicional, sonrié vagamente con sus |abios viscosos,
su pastosa cara de luna llena se inclind bajo el peso de un asentimiento melancdlico. Lo
mismo habia estado prisionero.

Su propia piel habia chirriado bajo la marca al rojo vivo, murmuré con suavidad. Pero €
camarada Ossipon, apodado el Doctor, se habia salvado del inconveniente.

—Usted no entiende— comenzé éste, lleno de desdén, pero se detuvo de inmediato,
intimidado por la mortal negrura de los ojos cavernosos de la cara que se volvié hacia é
con lentitud, con una expresiéon ciega, como s sdlo € sonido la guiara. Abandoné la
discusion, con un ligero encogimiento de hombros.

Stevie, acostumbrado a moverse sin que nadie, casi, lo vigilara, se habia levantado de la
mesa de la cocina, llevandose los dibujos a la cama. Habia llegado a la puerta de la
trastienda a tiempo para recibir el impacto de las elocuentes imagenes de Karl Yundt. La
hoja de papel cubierta de circulos cayd de sus manos, y é se quedd mirando con fijeza a
vigjo terrorista, como si hubiera echado raices en €l lugar a causa de un horror malsano y €l
espanto del dolor fisico. Stevie sabia muy bien que un hierro caliente aplicado a la piel
dolia muchisimo. Sus ojos aterrados llamearon con indignacion: debia ser un dolor terrible.

L e babeaba |a boca abierta.

Michaelis, mirando sin pestariear € fuego, habia retomado ese estado de aislamiento que le
eranecesario parala continuidad de sus reflexiones. El optimismo empezaba a brotar de sus
labios. Vio a Capitalismo destinado a la muerte desde su nacimiento, porque habia nacido
con el veneno del principio de competitividad en su sistema.

Grandes capitalistas devorando a pequefios capitalistas, concentrando €l poder y los medios
de produccion masivos, perfeccionando el proceso industrial y, en la locura de la auto
exaltacion, tan solo preparando, organizando, enriqueciendo, aprestando la herencia lega
del proletariado sufriente. Michaelis pronuncio la importante palabra “Paciencia’ y su
mirada azul claro, elevada hacia €l bgjo cielo raso de la trastienda de Mr. Verloc, adquirio
un aire de plena confianza. En la puerta, Stevie, tranquilo ya, parecia hundido en la
estupidez.

Lacaradel camarada Ossipon se crispo.
—Entonces no tiene sentido hacer nada... todo es inditil.

—No digo eso— protestd con gentileza Michaelis. Su vision de la verdad habia surgido con
tanta intensidad que la voz de un extrafio no lograba derrotarla esta vez. Y continud
mirando, con la cabeza gacha, |as brasas rojas. Una preparacion para € futuro era necesaria
y é estaba preparado a admitir que tal vez el gran cambio sobrevendria en medio del
cataclismo de una revolucion. Pero, arglia, la propaganda revolucionaria era un delicado
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trabajo de profunda conciencia. Era el modo de educar alos jefes del mundo. Debia ser tan
cuidadosa como la educacion de los reyes. El queria que esos dogmas avanzaran con
precaucion, incluso con timidez, dada nuestra ignorancia del efecto que cualquier cambio
econémico podria causar sobre la felicidad, la moral, € intelecto, la historia de la
humanidad. Porgue la historia se hace con herramientas y no con ideas; y las condiciones
econdmicas lo cambian todo: arte, filosofia, amor, virtud... jlaverdad mismal

L as brasas de la chimenea se movieron con un débil chasquido; y Michaelis, €l ermitafio de
las visiones en €l desierto de la penitenciaria, se puso de pie impetuosamente. Redondo
como un globo inflado, abrid sus brazos cortos, gruesos, como en un intento sin esperanza
de abrazar y estrechar contra su pecho a universo auto regenerado. Jaded con ardor.

—El futuro es tan seguro como e pasado; esclavitud, feudalismo, individualismo,
colectivismo. Esto es el enunciado de unaley y no una profecia vacua.

La trompa desdefiosa de |os labios carnosos del camarada Ossipon acentud el tipo negroide
de sus facciones.

—Sinsentidos— dijo, bastante camo—. No hay ley ni seguridad. La propaganda
esclarecedora tiene que ser ahorcada. Lo que el pueblo sabe no interesa. Lo Unico que nos
interesa es la situacion emocional de las masas. Sin emocion no hay accion.

Hizo una pausa, luego agregd con modesta firmeza:
—L e estoy hablando ahora cientificamente... cientificamente, ¢eh?
¢qué decia, Verloc?

—Nada— grufi6 desde € sillén Mr. Verloc que, provocado por e repugnante vocablo,
habia murmurado tan solo «maldito sea».

El balbuceo venenoso del vigjo terrorista desdentado tenia un oyente.

—¢Sabe como llamaria yo a la naturaleza de las condiciones econdmicas actuales? La
denominaria canibalista.

iEso es o que es! Ellos satisfacen su voracidad con la carne temblorosay la sangre caliente
del pueblo, y nada mas.

Stevie trasegaba, y en forma bien audible, la terrorifica exposicion; una vez terminada, de
inmediato, como s e muchacho hubiera tomado un veneno de efecto rapido, se fue
cayendo flaccidamente hasta quedar en posicion de sentado sobre |os escalones de la puerta
de lacocina

Michaelis no dio signos de haber oido nada. Sus labios parecian pegados entre si para
siempre; ni un estremecimiento le sacudia las pesadas mejillas. Con ojos afligidos busco su
redondo, tosco sombrero y 1o puso sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso cuerpo
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parecia flotar abajo, entre las sillas, por debajo del codo flexionado de Karl Yundt. El vigjo
terrorista, levantando una mano insegura que recordaba una garra, dio una inclinacion
fanfarrona al sombrero negro de fieltro, que ensombrecio los huecos y arrugas de su rostro
consumido. Se puso en movimiento con lentitud, golpeando el piso con su baston a cada
paso. Era todo un problema sacarlo de la casa porque a cada momento se detenia como si
estuviera pensando, y no se decidia a moverse hasta que Michaglis |o empujaba desde atrés.
El gentil apéstol 1o tomd del brazo con cuidado fraternal; detrés de ellos, con las manos en
los bolsillos, e robusto Ossipon bostezaba vagamente. Una gorra azul con la copa de
charol, puesta bien atrés por encima de su mata amarilla de pelo, le daba € aire de un
marinero noruego, indulgente con e mundo después de una borrachera borrascosa. Mr.
Verloc acompaiié hasta afuera a sus huéspedes, con la cabeza descubierta, el pesado abrigo
colgando desabotonado, |os ojos fijos en el suelo.

Cerro la puerta por detras de ellos, con violencia reprimida, dio una vuelta a la llave y
corrié € pasador. No estaba satisfecho con sus amigos. A la luz de la filosofia que Mr.
Vladimir sustentaba con respecto a hecho de tirar bombas, ellos se le mostraron como
frivolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc en la politica revolucionaria habia sido tan
solo el de observador, de modo que no podia asumir de inmediato, ni en su casa ni en
asambleas numerosas, la iniciativa de la accion. Tenia que ser cauto. Movido por la justa
colera de un hombre que ya ha sobrepasado |os cuarenta, amenazado en |o que le era més
gue su reposo y su seguridad, se preguntaba a si mismo con desdén qué més podia haber
esperado de semejantes tipos: ese Karl Yundt, ese Michaglis... ese Ossipon.

Se detuvo en € ademan de apagar la lampara de gas que ardia en mitad del negocio y
descendi6 alos abismos de |as reflexiones morales.

Con € criterio que le otorgaba su temperamento afin a de los enjuiciados, pronuncié su
veredicto. Un monton de haraganes... ese Karl Yundt, mantenido por una vieja leganosa, a
la que afos atras habia robado del lado de un amigo y luego, mas de una vez, habia tratado
detirar alacalle. Fue una suerte extraordinaria para Y undt que ella volviese unay otravez
ya que, de lo contrario, ahora no tendria a nadie que lo ayudara a transitar por |os caminos
del Green Park, donde ese espectro realizaba cada mafiana de sol su saludable caminata.

Cuando la indomable bruja rezongona muriese, el fantasma fanfarron también se
desvaneceria; ése seria un buen final para € vehemente Karl Yundt. Y lamoralidad de Mr.
Verloc también se sentia ofendida por e optimismo de Michaglis, unido a su viga
ricachona, que habia tomado la costumbre reciente de enviarlo a una quinta que €ella tenia
en e campo. El ex prisionero podia pasearse por los senderos sombrios, durante muchos
dias seguidos, en medio de una deliciosa y filantropica ociosidad. Como Ossipon, ese
pordiosero que estaba seguro de no pasar necesidades mientras hubiera en e mundo
muchas tontas con libretas de ahorro. Y Mr. Verloc, idéntico a sus socios por
temperamento, delimitaba en su mente prolijas diferencias sobre la vaidez de
insignificantes desemejanzas. Y |las dibujaba con cierta complacencia, porque €l instinto de
la respetabilidad convencional erafuerte dentro de él y solo superado por su desagrado ante
toda clase de trabajo obligatorio:
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un defecto temperamental que é atenuaba mezclandolo con una amplia proporcion de
innovaciones, revolucionarias s se las relaciona con un estado socia basico. Es evidente
gue nadie se insurrecciona contra las ventgas y oportunidades que esa situacién
proporciona, sino contra el precio que por ellas haya que pagar en moneda de moralidad
consagrada, autorrepresion y trabajo. La mayoria de los revolucionarios son enemigos de la
disciplinay lafatiga, en particular.

Hay también naturalezas para cuyo sentido de la justicia €l precio exigido resulta
monstruosamente enorme, odioso, opresivo, lacerante, humillante, extorsivo, intolerable.
Estos son los fanéticos. El resto de los rebeldes sociaes se explica a través de la vanidad,
madre de todas las ilusiones, nobles y viles, compafiera de poetas, reformadores,
charlatanes, profetas e incendiarios.

Perdido durante un minuto entero en el abismo de la meditacion, Mr. Verloc no penetré la
profundidad de estas consideraciones abstractas.

Tal vez no era capaz de ello. En todo caso, no tenia tiempo. Se sentia penosamente
compelido por e recuerdo repentino de Mr. Vladimir, otro de sus socios, a que en virtud
de sutiles afinidades morales era capaz de juzgar en forma correcta. Lo consideraba
peligroso. Una sombra de envidia se deslizd hasta sus pensamientos. Holgazanear estaba
muy bien para esos tipos, que no conocian a Mr. Vladimir y tenian mujeres que los
mantenian; en cambio, €l tenia una mujer por la que preocuparse...

En este punto, por simple asociacion de ideas, Mr. Verloc se vio enfrentado con la
necesidad de ir ala cama en algin momento de esa noche. Entonces ¢por qué no ir ya, ya
mismo? Suspird. La necesidad no era todo lo grata que tendria que haber sido para un
hombre de su edad y caracter. Le tenia miedo a demonio del insomnio que— bien lo
sentia— se habia aduefiado de €. Levanto el brazo y apagd el mechero de gas que brillaba
por encima de su cabeza.

Una claralinea de luz atraveso la puerta de la trastienda y 1legd hasta detrés del mostrador,
en el negocio. Y esto llevé a Mr. Verloc a comprobar de una mirada cuantas monedas de
plata habiaen lacaga

Eran bien pocas; por primera vez desde que habia abierto € negocio, hizo un balance
comercial de su valor. Este balance fue desfavorable.

Se habia metido en e negocio por razones no comerciales. En la seleccion de su peculiar
rubro le habia servido de guia una propension instintiva a las transacciones oscuras, en las
gue se obtiene dinero con facilidad. Ademas, no tenia que salirse de su propia esfera: la que
es vigilada por la policia. Por € contrario, el negocio le otorgaba una posicion publica y
confesa en esa esfera, y como Mr. Verloc tenia relaciones inconfesas que lo habian hecho
conocedor de esa policia ain descuidada, una situacion semejante le daba clara ventaja.
Pero como medio de sustento, por supuesto, el negocio erainsuficiente.

Saco la caja del cambio fueradel cajon y a volverse para degjar €l negocio se dio cuenta de
gue Stevie todavia estaba levantado.
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¢Queé diablos esta haciendo aqui?—, se preguntd Mr. Verloc. ¢Qué significa esta travesura?
Miré dubitativo a su cufiado, pero no le pidio explicaciones. Larelacion de Mr. Verloc con
Stevie se limitaba a un casua refunfufio mafianero, después del desayuno, en el que las
palabras “mis botas’ indicaban mas una necesidad que una orden directa o un pedido. Con
cierta sorpresa, Mr. Verloc comprendié que, en rigor, no sabia qué decir a Stevie. Por un
momento se quedd parado en mitad de la trastienda, y mird en silencio hacia la cocina. Ni
siquiera asi supo qué podia pasar s dijeraalgo. Y lacosale parecio muy anormal aMr.

Verloc, aquien se le planted de pronto que € debia mantener también a este sujeto. Nunca,
hasta entonces, habia pensado ni por un momento en ese aspecto de la existencia de Stevie.

De hecho no sabia como hablarle al muchacho. Lo observo gesticulando y murmurando en
la cocina. Stevie pegaba vueltas alrededor de la mesa como un animal excitado en su jaula.
Un tentativo ¢no seria mejor que fueras ala cama ahora? no produjo ningin efecto y Mr.

Verloc dgj6 lainmovil contemplacion del accionar de su cufiado, y cruzo latrastienda lleno
de hastio, con la cgjadel cambio en la mano.

Como la causa de la lasitud general que sentia a subir las escaleras era de naturaleza
mental pura, se darmo por su carécter inexplicable. Esperaba no enfermarse de nada raro.
Se detuvo en e oscuro rellano para examinar sus sensaciones. Pero un débil y continuo
ronguido atravesando la oscuridad interferia como un toque de atencion. El sonido provenia
del cuarto de su suegra. Otra mas para mantener, pensd. Y con ese pensamiento se
encaming a su habitacion.

Mrs. Verloc se habia quedado dormida con el quingqué (no se habia instalado gas en € piso
superior) encendido sobre la mesa de noche.

A través de la pantalla transparente la luz caia sobre la amohada blanca, hundida por el
peso de la cabeza que descansaba, con los ojos cerrados y €l pelo recogido en varias trenzas
para la noche, la mujer se despertd con € sonido de su nombre en los oidos y vio a su
marido inclinado sobre ella.

—iWinnie, Winnie!

En & primer momento no Ilegd a despertarse y permanecié muy tranquila mirando la cgja
que Mr. Verloc traia en la mano. Pero cuando comprendié que su hermano estaba
“traveseando ala abajo”, con un rapido movimiento se sentd en el borde de la cama. Sus
pies desnudos, emergiendo del fondo de una bolsa de algodon, con mangas, sin adornos y
abotonada en el cuello y las mufiecas, cayeron sobre la alfombra buscando las chinelas
mientras ella observaba la cara de su marido.

—No sé como mangjarlo— explicd Mr. Verloc con malhumor, no se lo puede dejar abajo,
solo, con las luces.
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Ella no contestd, se dedlizd con rapidez por €l cuarto y la puerta se cerrd por detras de su
forma blanca.

Mr. Verloc deposito la caja sobre la mesa de noche y comenzd la operacion de desvestirse
tirando su sobretodo en una silla alegjada.

Siguieron €l saco y e chaleco. Camind arededor del cuarto, en medias, y su figura
corpulenta, las manos restregando atormentadas la garganta, pasaba unay otra vez por €
espejo de la puerta del ropero de su mujer.

Luego, después de mover la falleba, empujé con violencia las persianas y apoyo la frente
contra el vidrio frio: unafragil lamina de vidrio levantada entre €l y lainmensidad de frios,
negros, hiumedos, embarrados e inhospitalarios montones de ladrillos, tejas y piedras, cosas
de por si desagradables e inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentia la enemistad latente de todo € mundo exterior con una fuerza cercana a
una angustia corporal rotunda. No hay ocupacion que frustre mas completamente a un
hombre que la de agente secreto de policia. Es como si de pronto el caballo quedara muerto
bajo su jinete en medio de una llanura deshabitada y arida. La comparacion se le ocurrio a
Verloc porque en sus tiempos se habia sentado a horcajadas de unos cuantos caballos del
gjército y ahora tenia la sensacion de una caida incipiente. La perspectiva era tan negra
como €l vidrio de la ventana contra la que habia reclinado la frente. Y de pronto la cara de
Mr. Vladimir, afeitada y sarcastica, surgié nimbada por la fosforescencia de su tez rosada,
como una especie de sello rojizo impreso en lanegrurafatal.

Esaluminosay mutilada vision fue tan fisicamente horrenda que Mr. Verloc se apartd de la
ventana cerrandola con un sordo chirrido.

Turbado y sin palabras por e temor de més visiones como ésa, vio entrar otra vez a su
mujer y acostarse de un modo calmoso y sistematico, que lo hizo sentirse solo y sin
esperanza en € mundo. Mrs. Verloc expreso su sorpresa a verlo alin levantado.

—No me siento muy biern— murmur6 él, pasando sus manos por las sienes himedas.
—cMareos?

—Si. No estoy nada bien.

Mrs. Verloc, plécida como una esposa experimentada, expresd una opinion confidencial
sobre la causay sugirio los remedios habituales; pero su marido, que habia echado raices en
mitad de la habitacién, sacudié la cabeza gacha, con tristeza.

—Tevasaresfriar parado ahi— observo lamujer.

Mr. Verloc hizo un esfuerzo, termind de desvestirse y se metié en lacama. Allaabajo, en la

aquietaday estrecha calle, pasos medidos se acercaron ala casa, fueron muriendo, pausados
y firmes, como si el caminante hubierainiciado una marcha eterna, de farol en farol, en una
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noche sin final; y el soporifero tictac del vigjo reloj del rellano de la escalera se hizo nitido
y audible en e dormitorio.

Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando con fijeza el cielo raso, observo:
—Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en la misma posicion, se aclaré la garganta como s fuera a hacer una
importante declaracion, pero sélo pregunté:

—¢Cerraste el gas abgj0?

—Si— contestd Mrs. Verloc, concienzuda—. Ese pobre muchacho estd muy excitado esta
noche— murmuré después de una pausa que se prolongo por trestictacs del reloj.

A Verloc no le importaba para nada la excitacion de Stevie, pero se sentia terriblemente
desvelado y Ileno de miedo frente a la oscuridad y €l silencio que sobreviniera tras apagar
laldmpara. Ese temor o llevo a observar que Stevie habia desatendido su indicacion deir a
lacama

Mrs. Verloc, cayendo en la trampa, empezd a demostrar con prolijidad a su marido que no
se trataba de “ desobediencia’ sino de simple “excitacion”.

No habia en todo Londres un muchacho de esa edad més voluntarioso y docil que Stevie,
afirmd, ninguno méas gustoso de agradar y listo para €llo, e incluso Util, sempre que la
gente no le trastornara la pobre cabeza. Mrs. Verloc se volvié hacia su marido, se apoyé en
un codo y se inclind sobre é en su ansiedad por hacerle entender que debia considerar a
Stevie como un miembro Util dentro de lafamilia.

Esa ardorosa compasion protectora, exaltada de modo malsano en la nifiez, frente a la
miseria de otra criatura, tifid sus mejillas pdlidas con un fuerte rubor, hizo brillar sus
grandes ojos por debagjo de los parpados oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecia més
joven; tan joven como aquella Winnie y se le veia una animacién mayor que la que la
Winnie de la época de la risa de Belgravia se hubiera permitido frente a los caballeros
huéspedes. Las ansiedades de Mr. Verloc le impedian otorgar algun sentido a las palabras
de su esposa. Era como s lavoz de ella hablara desde €l otra lado de un muro muy grueso.
Pero su aspecto volvié aVerloc alarealidad.

Apreciaba a esta mujer y su aprecio, removido por algo que se parecia a la emocién, solo
agrego otra congoja mas a su angustia. Cuando la voz de ella se silencio, se movio con
dificultad y le dijo:

—No me he sentido bien en estas Ultimos dias.

—Tal vez habia dicho esto como introduccion a una confidencia total; pero Mrs. Verloc
dej6 caer su cabeza en laamohada, otravez y mirando hacia acriba prosigui6:
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—Ese muchacho oye demasiadas cosas de |o que se habla aqui. Si yo hubiera sabido que
ellos vendrian esta noche, me hubiese preocuparlo por haberle metido en la camaa mismo
tiempo que yo. Estaba fuera de si por algo que habia oido acerca de comer la carne de la
gente y beber su sangre. ¢Para qué sirve hablar de cosas semejantes?

Habia en su voz una nota de indignado desprecio. Mr. Verloc respondié con ganas.

—Preguntaselo a Karl Yundt— grufidé de modo salvgje. Con gran decision, Mrs. Verloc
califico a Karl Yundt de “vigo desagradable’. Y declaré en forma abierta su afecto por
Michaelis. Del robusto Ossipon, en cuya presencia siempre se sentia incomoda y se
escudaba en una actitud de reserva inamovible, no dijo nada, sin embargo. Continu6
hablando de ese hermano, que por tantos afios habia sido objeto de cuidado y temores.

—No le conviene oir lo que se dice aqui. Cree que todo es verdad.
No sabe que las cosas no son asi. Se apasiona con |o que oye.
Mr. Verloc no hizo ninglin comentario.

—NMe mird como sino supiera quien era yo, cuando fui abajo. Su corazén golpeaba como
un martillo. No puede dgjar de excitarse. Desperté ami madre y le pedi que se quedara con
él hasta que estuviese dormido. No es culpa de €; no tiene problemas cuando |o dejan en
paz.

Mr. Verloc no hizo ninglin comentario.

—Preferiria que nunca hubiese ido a la escuela— empez6 de nuevo, bruscamente, Mrs.
Verloc. Siempre saca esos periodicos que estan en la ventana para leerlos; se le pone
colorada la cara cuando anda descifrandol os.

En todo un mes no llegamos a vender una docena de nimeros; solo ocupan lugar en la
vidriera. Y Mr. Ossipon trae todas las semanas una pila de esos folletos del F. P. para
venderlos a medio penique cada uno. Yo no le daria medio penique por toda la pila. Es un
disparate leer eso... eso eslo que es. Y no se venden. El otro dia Stevie agarr6 uno que traia
la historia de un oficial aleman que le arrancé media orgja a un reclutay no le hicieron nada
por eso. jEl bestial No supe qué hacer esa tarde con Stevie. También, la historia era como
para hacerle hervir la sangre a uno. ¢Pero cudl es el sentido de imprimir cosas asi? Gracias
a Dios aqui no somos esclavos de los alemanes. No es nuestro problema ¢no?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.
—Tuve que quitarle la cuchilla— continué Mrs. Verloc, ahora un tanto sofiolienta. Andaba

gritando, pateando y llorando. No puede soportar |a idea de una crueldad. Hubiera querido
acuchillar aese oficial como aun cerdo, si 1o hubieratenido a mano. jEs verdad, también!
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Hay gente que no se merece piedad. La voz de Mrs. Verloc se apagl y la expresion de sus
0jos inmoviles se hizo mas 'y mas contemplativay velada durante la larga pausa.— ¢COmo
te sientes, querido?— pregunté con voz suave, lgjana—. ¢Puedo apagar la luz ahora?

La triste conviccion de que para él no existia e suefio, volvia a Mr. Verloc mudo e inerte
Sin esperanzaen su terror ala oscuridad.

Hizo un gran esfuerzo.

—Si, apagaladijo por fin con tono hueco.

'V

La mayoria de las mas 0 menos treinta mesas, cubiertas con rojos manteles estampados de
blanco, estaban alineadas sobre e oscuro piso de madera del subsuelo. Arafnas de bronce
can muchas lamparas colgaban del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los frescos
recubrian todas las paredes sin ventanas, extendiéndose opacos con sus escenas de caza y
una francachela medieval a aire libre; jovenes hidalgos, vestidos con chaguetones verdes,
blandian cuchillos de cazay levantaban grandes vasos de espumosa cerveza.

—O mucho me equivoco 0 usted es la persona gque quisiera conocer por dentro este
condenado asunto— dijo & robusto Ossipon inclinado hacia adelante, con los codos
desparramados sobre la mesa y |os pies recogidos bien atras bajo la silla. Sus ojos miraban
con fijezay con salvgje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada por dos palmeras en macetas, gjecuto de pronto
y por si misma un tiempo de vals con virtuosismo agresivo. El sonido era ensordecedor.
Cuando par6, tan abruptamente como habia empezado, €l sucio hombrecito anteojudo que
enfrentaba a Ossipon detras de un grueso vaso de vidrio lleno de cerveza, emitié con calma
lo que parecia una proposicion general.

—En principio, lo que uno de nosotros pueda o no saber sobre un hecho dado no puede ser
materia de indagacién para otros.

—Asi es— convino el camarada Ossipon en voz bajay tranquila. En principio.

Con su cararojay grande sostenida entre las manos, siguié mirando con dureza, mientras el
hombrecito sucio de anteojos tomaba serenamente un trago de cerveza y colocaba otra vez
el vaso de vidrio sobre la mesa. Las grandes orgjas lisas que se le salian a los costados del
craneo, parecian bastante delicadas como para que Ossipon las triturara entre €l pulgar y €
indice; la piel tensa de las megjillas se veia grasienta, enferma, y estaba apenas manchada
por la miserable pobreza de una fina barba oscura. La lamentable humildad de todo su
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fisico resultaba ridicula por contraste con el porte de suprema confianza en si mismo del
sujeto. Era de pocas palabras y tenia una manera muy imponente de guardar silencio.

Ossipon, através de sus manos, habl6 otra vez en un murmullo.
—¢Estuvo mucho tiempo afuera hoy?
—No. Me quedé en la cama toda la mafiana contest6 el otro— ¢Por qué?

—iOh! por nada dijo Ossipon— mirando serio y temeroso por dentro, con € deseo de
averiguar algo— pero era obvio intimidado por e asombroso aire de indiferencia del
hombrecito. Cuando hablaba con sus compafieros (o que ocurria pocas veces) el robusto
Ossipon sufria de un sentimiento moral, y a veces hasta fisico, de insignificancia. Sin
embargo, aventuro otra pregunta. ¢Vino caminando hasta agui?

—No; en dmnibus— contesto el hombrecito con bastante rapidez.

Viviamuy lgos, en Islington, en una casita que estaba en una calle sucia, cubiertade paay
papel es rofiosos, donde fuera de las horas de clase una banda de chicos de todo tipo corriay
peleaba entre gritos estridentes, tristes, groseros. Alquilaba, amueblado, un solo cuarto
trasero, notable por su enorme armario, a dos solteronas mayores, modistas de segunda, con
unaclientela de sirvientas en su mayoria.

Cerraba € gran armario con un candado imponente, pero, por otro lado, era un huésped
modelo, que no ocasionaba problemasy que casi no requeria atenciones. Sus singularidades
consistian en estar presente cuando su cuarto tenia que ser limpiado y que, cuando salia,
cerrabalapuertay sellevabalallave.

Ossipon entrevid esos anteojos redondos de marco negro avanzando por las calles, en la
parte ata de un dmnibus. sus reflgos, seguros de si mismos, caian aqui y ala sobre las
paredes de las casas 0 se abatian sobre las cabezas del flujo inconsciente de los hombres
que anclaban por las veredas. El fantasma de una sonrisa endeble alterd la curvatura de los
labios gruesos de Ossipon con e pensamiento de las paredes cabeceando, la gente
corriendo para salvar su vida ante la vista de esos anteojos. |Si supieran! jQué panico!
Interrogativamente murmuro:

—¢Hace mucho que esté sentado agqui?

—Una hora o més— contesté € otro, negligente, y tomé un trago de la oscura cerveza.
Todos sus movimientos, la forma en que agarraba €l vaso, € acto de beber, la manera de
colocar otravez € vaso sobre lamesay cruzar |os brazos, tenian una firmeza, una precision
tan certera que € corpulento Ossipon, echado hacia atras con su mirada fija 'y sus labios
abultados, parecia la figura misma de laindecision anhel ante.

—Una hora. Entonces no debe haberse enterado afin de las noticias que acabo de oir en la
calle. ¢Lasoyd?
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El hombrecito sacudié apenas la cabeza en sefial de negacion. Pero como no demostrd
curiosidad, Ossipon se atrevio a agregar que se habia enterado justo antes de entrar alli. Un
diariero habia voceado el asunto debajo de sus mismas narices y como é no se esperaba
semejante cosa, se habia sentido |leno de espanto y desconcierto. Habia llegado hasta alli
con laboca seca.

—No se me habia ocurrido que lo iba a encontrar aqui agreg6 con un murmullo sordo, los
codos plantados en la mesa.

—A veces vengo por aqui dijo e otro, manteniendo su comportamiento provocativamente
frio.

—Es notable, usted es el Unico que no oy6 nada de esto continud el robusto Ossipon. Sus
parpados se agitaron nerviosos sobre los ojos brillantes—. Usted, € dnico— repitio
tanteando. Esta evidente restriccion develaba una increible e inexplicable timidez por parte
del fortachén frente al calmo hombrecito, quien una vez mas levant6 € vaso de vidrio,
bebid y lo bajé de nuevo con movimiento brusco y terminante. Y eso fue todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una palabra o una sefia que no llegd, hizo un esfuerzo para
asumir algun tipo de indiferencia.

—¢Usted— dijo bajando ain mas la voz— le ha dado su material a alguien que se lo haya
pedido algunaver?

—NMi regla absoluta es no negar nunca nada a nadie, siempre que me quede una pizquita
para mi— contest6 el hombrecito con decision.

—¢ES un principio?— comentd Ossipon.

—Esun principio.

—¢Y usted cree que es sano?

L os grandes anteojos redondos, que daban un aspecto de tozuda confianza a la cara palida,
observaron a Ossipon como esferas desveladas, sin parpadeos, centelleando con un frio

fuego.

—Totamente. Siempre. En cualquier circunstancia. ¢Qué me podria detener? ¢Por qué no
habria de hacerlo? ¢Por qué tendria que pensarlo dos veces?

Ossipon tartamuded, por asi decir, con discrecion.
—¢Quiere decir que selasdariaaun “poli” s le vinieraa pedir sus cosas?

El Otro sonrié apenas.
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—Déjdos que vengan y lo intenten y ya va a ver— dijo—. Ellos me conocen pero yo
también los conozco bien. No se me van a acercar; por cierto gue no.

Susfinos, lividos labios se apretaron con fuerza. Ossipon empezo a retrucar.

—Pero ellos podrian mandar a alguno... un desconocido... y usted lo equiparia. ¢Se da
cuenta? De ese modo obtendria el material de sus manos y luego lo arrestaria con las
pruebas alavista.

—¢Pruebas de qué? De andar con explosivos sin licencia, tal vez.

Esto fue dicho con una expresion de soberbia burlona, aunque la delgada cara enfermiza
permanecio inalterable y € tono era descuidado.

No creo gque alguno de €ellos esté ansioso por hacer tal arresto. No me parece que consigan
uno que se anime a probarlo, Quiero decir uno bueno. No, ni uno.

—¢Por qué? pregunto Ossipon.
—Porque saben muy bien que siempre tengo el cuidado de no desprenderme del dltimo
pufiado de mis ingredientes. Siempre |os tengo aqui— se toco el saco suavemente—. En un

frasco grueso de vidrio— agrego.

—Asi me habian dicho dijo Ossipon, con una sombra de admiracion en su voz. Pero no sé
...

—Ellos saben— lo interrumpi6 e hombrecito, encrespado, apoyandose en €l respaldo de la
silla que se levantaba por encimade su fragil cabeza.

—Nunca seré arrestado. El jueguito no es atractivo para ninguno de esos policias.
Habérselas con un hombre como yo exige elevado, ssimple y oscuro heroismo.

Una vez mas sus labios se cerraron con un chasquido de confianza en si mismo. Ossipon
domind un movimiento de impaciencia.

—O temeridad, o simplemente ignorancia— contesté—. Solo tienen que conseguir para el
trabajo a uno que no sepa que usted tiene en el bolsillo lo suficiente como para volarse a si
mismo y a cualquier otra cosa en quince metros a la redonda.

—Nunca sostuve gque no puedo ser eliminado— replicd el otro— sino que no voy a ser
arrestado. Ademés, no estan facil como parece.

—iBah!— contradijo Ossipon—. No esté tan seguro de eso. ¢COmo rechazar a media
docena de ellos saltandol e por la espalda en la calle?

Con sus armas escondidas a los costados no podria hacer nada, ¢qué podria hacer?
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—Si; podria. Rara vez ando por la calle después gue ha oscurecido dijo e hombrecito,
imperturbable y jamas tarde por la noche. Siempre camino con mi mano derecha cerrada
alrededor de una pelota de goma que llevo en € bolsillo del pantalén. Una presién sobre
esta pelota activa un detonador dentro del frasco; es €l principio neumatico instantaneo del
disparador del |ente de una camara. La pelota sirve de transmisor...

En un rdpido gesto descubrié ala mirada de Ossipon un tubo de goma que se parecia a un
pequefio gusano oscuro, asomado por debajo de la bocamanga del chaleco y sumergido en
el bolsillo interno de su saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza de marrones,
estaban hechas harapos y acribilladas de manchas, grasientas en los bordes, con los ojales
deshilachados.

—EI detonador es en parte mecanico, en parte quimico— explicd con condescendencia
casual.

—¢Esinstantaneo, por supuesto?— murmurd Ossipon, estremeciéndose ligeramente.

—Al contrario— confesd e otro, con cierta reticencia que parecia estremecer
dolorosamente su boca. Pasan sus buenos veinte segundos desde que presiono la pelota
hasta que se produce la explosion.

—iFiul— silbd Ossipon, espantado por completo jVeinte segundos!
jQué horror! ¢Usted quiere decir que podria aguantar eso? Y o me volverialoco...

—No remediaria nada con volverse loco. Por supuesto aqui esta €l punto débil de ese
sistema especial, que es de mi uso particular. Lo malo es que e modo de explotar es
siempre nuestro punto débil. Estoy tratando de inventar un detonador que se gjuste por si
mismo a todas las condiciones de accién e incluso a cambios inesperados en las
condiciones.

Un mecanismo variable pero preciso y perfecto. Un detonador realmente inteligente.
—Veinte segundos— murmurd otra vez Ossipon—. jUf! Y después...

Un ligero giro de la cabezay |os resplandeci entes anteojos parecieron medir la superficie de
la cerveceria, en € sdtano del renombrado restaurante Silenus.

—Nadie tendria esperanza de salvarse agui— fue € veredicto de la inspeccién—. Ni
siquiera esa pareja que ahora sube las escaleras.

El piano, al pie de la escalera, hacia retumbar una mazurca con descocado impetu, como si
un fantasma vulgar y desfachatado estuviera gjecutandola. Las teclas bajaban y subian
misteriosamente. Luego hubo un silencio. Por un momento Ossipon imagind € saléon lleno
de luces convertido en un espeluznante agujero negro, vomitando espantosas humaredas,
tapado de horribles escombros de mamposteriay cadaveres mutilados. Tuvo una sensacion
tan clara de ruinay muerte que se estremecio otra vez. El otro observd, calmo y suficiente:
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—En Ultima instancia solo €l caracter constituye la seguridad de una persona. Hay pocas
personas en e mundo cuyo carécter seatan firme como e mio.

—Estoy maravillado de ver cdmo manegja usted e asunto— grufié Ossipon.

—~Fuerza de personalidad— dijo € otro, sin elevar la voz; proveniente de un organismo a
todas luces miserable, el aserto hizo que el robusto Ossipon se mordiera el labio inferior—
fuerza de personalidad repitié con ostentosa calma—. Tengo los medios para convertirme a
mi mismo en un elemento mortifero, pero esto, en si, usted comprende, no significa nada en
cuanto a proteccion. Lo efectivo es que esa gente cree que yo SOy capaz de usar esos
medios. Ese es su miedo. Su miedo absoluto. A partir de ahi soy mortifero.

—Entre ellos también hay individuos de caracter— murmuré ominoso Ossipon.

—Es posible. Pero se trata de una cuestion relativa, es evidente, ya que, por gemplo, a mi
ellos no me impresionan. Por |o tanto son inferiores.

Y no pueden ser distintos. Su carécter se asienta en una moralidad convencional. Se
recuestaen el orden social. El mio estalibre de todo lo artificioso. Ellos estan atados a todo
tipo de convencionalismos; su referente es la vida, que en este plano es un hecho histérico
rodeado por todo tipo de limitaciones y miramientos, un hecho complejo, organizado y
preparado para que se lo ataque en todos sus puntos.

En cambio yo me atengo a la muerte, gque no reconoce limites y no admite embestidas. Mi
superioridad es evidente.

—Esa es una explicacion trascendental del asunto— dijo Ossipon, observando el centelleo
frio de los anteojos redondos—. Lo he oido a Karl Yundt diciendo mas 0 menos 1o mismo
no hace mucho tiempo.

—Karl Yundt— murmuré €l otro, con desprecio— e delegado del Comité Rojo
Internacional, toda su vida ha sido una sombra en pose.

¢Ustedes los delegados, son tres, no es cierto? No quiero definir a los otros dos ya que
usted es uno de ellos. Pero lo que usted diga no tiene importancia. Ustedes son dignos
delegados para la propaganda revolucionaria, pero € problema no es sdlo que no son
capaces de pensar con independencia, sino que no tienen caracter frente a nada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso de indignacion.

—¢Pero gué quiere de nosotros?— exclamé con voz amortecida—.

¢Qué es usted ademés de usted mismo?

—Un detonador perfecto— fue la respuesta perentoria—. ¢Qué cara se fabrica para oponer
aeso? Yalo ve, ni siquiera es capaz de mencionar algo concluyente.
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—Y 0 no me ando fabricando caras— grufi6 e abrumado Ossipon, con aspereza.

—Ustedes los revolucionarios— continuo €l otro, en su total confianza en si mismo— son
los esclavos de la convencion social, que les teme; tan esclavos como la misma policia que
se pone de pie en defensa de esa convencion. Por supuesto que |o son ya que quieren llevar
la revolucion a ese &mbito. Lo convenciona condiciona € pensamiento de ustedes, sin
duda, y también la accion, y de este modo ni €l pensamiento ni la accion que desarrollen
llegaran jamés a nada terminante—Hizo una pausa, tranquilo, con ese aire de cerrado,
inacabable silencio, luego, casi de inmediato, prosiguio—: Ustedes no son ni un poquito
mejores que las fuerzas que los persiguen.., que la policia, por gemplo.

Los otros dias me tropecé de pronto con € jefe Inspector Heat en una esguina de la cale
Tottenham Court. El me miré muy fijamente. Pero yo no. ¢Por qué tendria que dedicarle
méas que una ojeada? El estaba pensando en muchas cosas... SuS superiores, su reputacion,
los tribunales, su sueldo, los diarios... un centenar de cosas. Pero yo solo pensaba en mi
perfecto detonador. El no representd nada para mi. Era tan insignificante como... no se me
ocurre nada tan insignificante que pueda compararse con €l... excepto Karl Yundt, tal vez.
Tal paracual.

El terrorista'y €l policia, ambos provienen de la misma bolsa. Revolucion, legaidad: 1os
opuestos se mueven dentro del mismo juego; formas de una inutilidad que en el fondo esla
misma. El policia juega su jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen otro tanto. Pero yo
no juego; Yyo trabajo catorce horas por diay aveces paso hambre. Mis experimentos cuestan
plata, y entonces me quedo sin comida por uno o dos dias. Usted estd mirando mi cerveza.
Si. Ya me tomé dos vasos y tengo otro agui. Estoy celebrando una reducida fiesta 'y la
celebro solo.

¢Por qué no? Tengo la entereza de trabajar solo, bien solo, totalmente solo. He trabagjado
solo durante afos.

La cara de Ossipon se habia puesto roja como un tomate.

—En el detonador perfecto, ¢eh?— se burlé muy bgjito.

—Si— replico e otro. Es una buena definicion. No se podria encontrar nada que fuese ni la
mitad de preciso para definir la naturaleza de la actividad de ustedes, con todos sus comités
y delegaciones. Soy yo el verdadero propagandista.

—No vamos a discutir ese punto— dijo Ossipon con € aire del que se eleva por encima de
toda consideracion personal, me temo que voy a estropearle su fiesta privada, sin embargo.
Volaron aun hombre en Greenwich Park esta mafiana.

—¢COmo se enterd?

—Han estado voceando las noticias en las esquinas desde las dos de la tarde. Compré un
diario y corri hacia acad. Entonces o vi a usted sentado a esta mesa. Debo tenerlo alin en el
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bolsillo. Desenfundé € diario. Era una hoja grande, rosada, como si estuviera engreida por
el entusiasmo de sus propias convicciones, que eran optimistas. Reviso las paginas con
rapidez.

—ijAh! Aqui esta. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta aqui.

Once y media de la mafiana. Mucha niebla. Los efectos de la explosion se sintieron hasta la
calle Romney y Park Place. Enorme agujero en la tierra, bgjo un arbol, Ileno de raices
trituradas y ramas rotas. Alrededor, trozos del cuerpo de un hombre que vol6 en pedazos.
Esto es todo. El resto son puros chismes del diario. Sin duda un inicuo intento de volar el
Observatorio, dicen. Hum. Es dificil de creer.

Mir6 @ diario por un rato més, en silencio; luego lo paso a otro que, después de fijar la
vista con aire abstraido en el impreso o dejo en la mesa sin comentarios.

Ossipon fue & primero en hablar ain lleno de resenti miento.

—L os pedazos de un hombre solo, ve usted. Ergo: se volé a si mismo. Esto le estropea el
dia ¢no? ¢Se esperaba este tipo de lance? Yo no tenia ni la menor idea, ni siquiera la
sombra de una sospecha de que algo de este tipo se estuviera planeando aqui, en Inglaterra.
En esta coyuntura es un hecho criminal.

El hombrecito levant6 sus delgadas cejas negras con desprecio desapasi onado.

—iCriminal! ;Qué es eso? ¢Qué es & crimen? ¢Cudl puede ser € sentido de semejante
aseveracion?

—¢Como me podria explicar? Uno tiene que usar las palabras corrientes— dijo Ossipon
con impaciencia—. Lo concreto es que este asunto puede incidir muy negativamente en
nuestra posicion en este pais. ¢Eso no le parece bastante criminal? Estoy convencido de que
usted debe haber estado desparramando algo de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encar6 con dureza. El otro, sin claudicar, subié y bajé su cabeza con lentitud.

—iLo ha hecho!— estall6 € editor de los panfletos F. P. en un intenso susurro—. jNo! ¢&Y
de veras anduvo repartiendo por todos lados, a cualquiera, a primer tonto que se le
apareciera?

—ijJdustamente! EI maldito orden socia no se edificod con papel y tintay yo no fabulo que
una combinacion de papel v tinta pueda alguna vez ponerle fin, sea lo que sea lo que usted
pueda pensar. Si, yo quisiera repartir mi material a manos llenas a cada hombre, mujer o
loco que ande por ahi. Yase lo que esta pensando. No acepto directivas del Comité Rojo. A
ustedes me gustaria verlos con |os perros atras o arrestados... o degollados por esto... y ho
se me moveria un pelo. Lo que nos pase a nosotros como individuos no traera ni la mas
minima consecuencia.
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Habl con negligencia, sin enardecerse, casi sin sentimiento, y Ossipon, muy afectado en €l
fondo, tratd de copiar ese despego.

—Si la policia de aqui aprendi6 bien su funcion, van a llenarlo de agujeros o bien trataran
de eliminarlo por laespalda, aplenaluz del dia.

Parecié que €l hombrecito ya habia considerado esa posibilidad en su desapasionado,
suficiente estilo.

—Si— asintio con la mayor buena voluntad—. Pero para eso tendrian que hacer frente a
sus propias instituciones. ¢Se da cuenta? Eso requiere un valor poco comun. Un valor muy

especial.
Ossipon parpadeo.

—Me imagino que eso es exactamente o que e hubiera pasado si usted hubiese establecido
su laboratorio en Estados Unidos. All4& no se andan con vueltas con las instituciones.

—No estoy dispuesto air y ver. Por otro lado su observacion es exacta— admitié € otro.
Allatienen més carécter y su especifica esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros
los Estados Unidos... muy fértil. La gran republica tiene en si el germen de la destruccion.
El temperamento colectivo es antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar, pero...

—Usted es demasiado trascendental para mi— grufid Ossipon con malhumorada ansiedad.

—L 6gico— protesto el otro—. Hay muchos tipos de |6gica. Esta es la esclarecida. América
esta en lo justo. Este pais es € peligroso, con su condicion idealista de la legalidad. El
espiritu social de este pueblo estd impregnado de escrupul os prejuiciosos y eso es fatal para
nuestro trabgjo.

jUsted habla de Inglaterra como de nuestro Unico refugio! Antes bien, es el peor. jCapual
¢Queé nos importan los refugios? Aqui usted imprime sus palabras, conspiray no hace nada
muy conveniente paralos Karl Y undt, estoy seguro.

Se encogié de hombros apenas, luego agreg6 con la misma pausada seguridad:

—Nuestro objetivo ha de ser romper la supersticién y € culto de la legalidad. Nada me
gustaria mas que ver a Inspector Heat y a sus pares asumiendo la tarea de limpiarnos a
plena luz del dia con la aprobacién de la gente. Entonces habremos ganado la mitad de
nuestra batalla; la desintegracion de la vigja moralidad se habréa asentado en su propio
templo. Eso es |o que ustedes tendrian que tratar de lograr. Pero ustedes |os revolucionarios
jamas llegaran a entenderlo. Planean el futuro, se pierden en ensofiaciones de sistemas
econémicos derivados del actual, mientras que lo que se busca es barrer con todo y dar
comienzo a una nueva concepcion de la vida. Ese tipo de futuro se cuida solo, con tal que
ustedes le hagan lugar. Por eso fue gustaria desparramar a paladas mi material, a montones
en las esquinas, s tuviera la cantidad necesaria; y como no la tengo, hago lo que puedo
perfeccionando un detonador seguro de veras.
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Ossipon, que en mente habia estado navegando en aguas profundas, se agarro de las Ultimas
palabras como s fueran unatabla de salvacion.

—Si. Sus detonadores. No me asombraria que fuera uno de sus detonadores e que hizo la
limpieza del hombre en & parque.

Una sombra de enojo oscurecio la cara resuelta, palida, gue enfrentaba a Ossipon.

—NMi problema consiste precisamente en experimentar, en la préactica, los distintos
model os. Después de todo, hay de probarlos. Ademés...

Ossipon interrumpio.

—¢Quién seria ese tipo? Le aseguro que en Londres no conocemos...

¢No podria hacerme una descripcion de lapersonaalaque le dio €l material?
El otro volvié sus lentes hacia Ossipon, como un par de reflectores.

—Describirlo— repitio con lentitud—. Creo que ahora no hay € menor inconveniente. Se
lo voy adescribir con una sola palabra: Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad 1o habia levantado varios centimetros de la silla, se derrumbo
como s o hubieran golpeado en la cara.

—iVerloc! Imposible.
El hombrecito duefio de si cabeced apenas una vez.

—Si. De él se trata. En este caso usted no podra decir que le di mi materia prima al primer
loco que iba pasando. Era un prominente miembro del grupo, por o que se.

—Si— dijo Ossipon—. Prominente, No, no exactamente. Era el centro para la inteligencia
general y siempre recibia a los camaradas que venian agui. Méas Util que importante.
Hombre sin ideas. Afios atras solia hablar en concentraciones publicas, creo que en Francia.
No muy bien, con todo. Confiaban en é hombres como Latorre, Moser y todo ese antiguo
grupo. El unico talento que en realidad demostro fue su habilidad para eludir, de un modo u
otro, la atencion de la policia. Aqui, por g emplo, no parecia que lo vigilaran de cerca.
Estaba legalmente casado, como sabe usted. Supongo que fue con la plata de ella con la que
inicid ese negocio. Parece que también |o hizo caminar.

Ossipon se interrumpi6 con brusquedad. Luego murmuré para si mismo:

—¢Quéirdahacer esamujer ahora?y se sumergio en sus pensamientos.
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El otro esperd, ostentando indiferencia. Nadie conocia a la familia de ese hombre y en
general se audiaaé por el sobrenombre de Profesor.

Se habia ganado tal designacion porque una vez habia sido ayudante de quimica en algun
instituto técnico. Tuvo un altercado con las autoridades por una cuestion de trato desleal.
Después obtuvo un puesto en el laboratorio de una fabrica de anilinas. También ali fue
tratado con injusticia sublevante. Sus luchas, sus privaciones, su arduo trabgjo para elevarse
en la escala social, 1o habian henchido de una exaltada conviccion acerca de sus méritos,
tan importantes, que era muy dificil para e mundo hacerles justicia, ya que la pauta de esa
nocion dependia en alto grado del sufrimiento del individuo. El Profesor tenia genio pero
erafalto de lagran virtud socia de laresignacion.

—En € plano intelectual una nulidad— pronuncié Ossipon en voz alta, abandonando de
pronto la intima contemplacion de la acongojada persona y desolado negocio de Mis.
Verloc—. Una personalidad bien vulgar. Usted se equivoca a no mantenerse en un
contacto més estrecho con los camaradas, Profesor— agregd en tono reprobatorio—. ¢El le
dijo ago... le dio alguna idea de sus intenciones? No lo veia desde hacia un mes. Parece
mentira que se nos hayaido.

—NMe dijo que iba a hacer una demostracion contra un edificio -dijo el Profesor—. Yo tenia
gue saber como preparar € explosivo. Le adverti que no tenia la cantidad suficiente para un
completo resultado destructivo, pero me encarecio gque hicieralo que pudiese. Como queria
algo que pudiera ser llevado a descubierto en la mano, le propuse usar una lata vigja de
barniz que, por casualidad, tenia en mi casa. Le agradd la idea. Me costo cierto trabajo
porque primero tuve que cortar e fondo y después volver a soldarlo. Cuando estuvo lista,
contenia un frasco de boca ancha, bien tapado, de vidrio grueso, envuelto en arcilla himeda
y lleno con cuatrocientos gramos de polvo verde X 2. El detonador estaba conectado con el
tornillo de la tapa de la lata. Era ingenioso, una combinacion de tiempo y percusion. Le
expliqué e sistema; habia un tubo delgado, de lata, que contenia...

La atencion de Ossipon volvio de su vagabundeo.
—¢QuUé cree usted que ha pasado?— interrumpio.

—No puedo decirlo. Tal vez atornillé la tapa demasiado ajustada, ese movimiento hizo la
conexion y é se olvido del tiempo. Tenia un margen de veinte minutos. Pero, una vez
hecho € contacto, una sacudida brusca podria haber producido la explosion de inmediato.
O dejo transcurrir demasiado tiempo o bien, simplemente, dej6 caer lalata.

Que € contacto se produjo con exactitud, para mi esta bien claro; el sistema trabg6é a la
perfeccion. Y sin embargo se podria pensar que un tonto cualquiera seria capaz de
olvidarse, en e apuro, de hacer e contacto total. Estaba pensando para mi, con
preocupacion, acerca de ese tipo de descuido, principalmente. Pero hay més clases de
tontos que las que uno puede prever. No se puede pretender que un detonador sea a prueba
de tontos.
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El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon estaba sentado, rigido, con la mirada abstraida
de quien realiza un trabajo mental. Después que el mozo se algj6 con € dinero, se despabild
mostrando una profunda desazon.

—Esto me es muy desagradable— rumié— Karl ha estado en cama con bronquitis durante
una semana. Existe la posbilidad de que no se vuelva a levantar. Michaglis esta
regodeandose en €l campo, en cualquier lugar. Un editor de moda le ofrecié quinientas
libras por un libro.

Va a ser un terrible problema: ya sabe usted que é perdi6 en la carcel el habito de pensar
con coherencia

El Profesor, de pie, abotondndose €l saco, lo mird con perfectaindiferencia

—¢Qué va a hacer usted?— preguntd Ossipon, fastidiado. Temia la censura del Comité
Rojo Central, un cuerpo que no tenia lugar fijo de residenciay de cuyos componentes €l no
tenia conocimiento cabal. Si este asunto incidia en la cesacion del modesto subsidio
adjudicado para la publicacion de los panfletos F. P., entonces si tendria que lamentar la
inexplicable locura de Verloc.

—Una cosa es la solidaridad con las formas extremas de accion, y otra la temeridad
absurda— dijo con una especie de brutalidad taciturna—.

No sé qué le pasd a Verloc; hay algo misterioso ahi. Pero é ya no estd. Usted puede
tomarlo como quiera, pero en estas circunstancias la Unica actitud posible para el grupo de
militantes revolucionarios es desconocer toda conexion con esta maldita extravagancia
suya. Lo que me preocupa a mi es como hacer que esa declaracion sea convincente en alto
grado.

El hombrecito de pie, con € saco ya abotonado y listo para irse no era mas ato que
Ossipon sentado; con sus lentes apunt6 ala cara de este Ultimo.

—Tiene que pedir un certificado de buena conducta ala policia

Ellos saben donde durmié cada uno de ustedes esta noche pasada. Tal vez, si usted se lo
pide, consientan en publicar alguna declaracion oficial.

—Sin duda que ellos saben muy bien que nosotros no tenemos nada que ver con este
asunto— refunfufié Ossipon, con amargura—. Lo que diran es otra cosa—. Permanecio
pensativo, sin mirar la pequefia figura del buho andrgjoso que estaba parada a su lado.
Tengo que agarrarlo de inmediato a Michaelisy llevarlo a una de nuestras asambleas, y que
hable de corazon. El publico tiene una especie de consideracion sentimental por ese tipo. Su
nombre es conocido y yo tengo contacto con algunos periodistas de los grandes diarios. No
dira mas que pura palabreria, pero é tiene una forma de hablar que les hace tragar cual quier
cosa

—Hasta veneno— profirio el Profesor en voz baja, manteniendo una expresion impasible.
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El perplgjo Ossipon siguio hablandose a si mismo— apenas se 10 oia— como un hombre
gue reflexiona en perfecta soledad.

—jMaldito burro! Dejar este asunto idiotaen mismanos. Y ni siquierasési...

Permanecia sentado con los labios apretados. La idea de ir a buscar noticias a negocio no
lo seducia. Suponia que el negocio de Verloc estaria convertido en unatrampade la policia.
Se dedicarian a hacer algunos arrestos, pensaba, con algo asi como una indignacién
virtuosa hasta la sustancia de su vida revolucionaria estaba amenazada por un crimen que
no habia cometido. Y s no iba ali, corria € riesgo de permanecer en la ignorancia de lo
gue quiza le seria fundamental conocer.

Luego repard que, s € hombre del parque habia quedado deshecho en pedazos como
decian los diarios de la tarde, tal vez no hubiera sido identificado. Y s eraasi, la policiano
debia tener motivos especiales para vigilar e negocio de Verloc con mas empefio que
cualquier otro lugar habituamente frecuentado por anarquistas marcados... no més
especiales, de hecho, que paravigilar las puertas del Silenus. Debia haber muchavigilancia
en todas partes, en cualquier lugar. Con todo...

—¢Cbmo saber qué me conviene hacer ahora?— musité pidiéndose consgjo asi mismo.
Unavoz roncadijo asu lado, con sosegado desprecio:

—ApUrese aver qué cosas de valor tiene esamujer.

Después de emitir estas palabras, € Profesor se algjé de lamesa.

Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia tomd desprevenido, hizo un amago inutil pero
todavia permaneci6 alli con la mirada fijay sin esperanza, como Si estuviera por siempre
clavado ala silla. El solitario piano, sin mucho mas que un taburete que lo ayudara, ataco
con corgje una seleccion de aires nacionales, tocandole por ultimo la tonada “Blue Bells of
Scotland”. Las notas penosamente arrancadas crecieron languidas a espaldas de Ossipon,
mientras subia con lentitud las escaleras, cruzaba el hall y llegabaalacalle.

Frente ala gran puerta de entrada una funesta fila de vendedores de diarios parados sobre la
calle vendian sus gjemplares desde € corddn.

Era un dia frio, nublado, de comienzos de primavera; y € cielo de hollin, € barro de las
calles, los andrgjos de los hombres sucios armonizaban a la perfeccion con el brote de las
humedas hojas de diario, manchadas de basura y de tinta. Los carteles, llenos de
inmundicias, guarnecian como tapices las curvas del cordon. La venta de diarios de latarde
era animada y, a pesar de ello, en comparacién con € agil y constante movimiento de
peatones, el efecto era de indiferencia, de distribucion desigual. Ossipon mird con rapidez a
uno y otro lado antes de meterse en el gentio, pero & Profesor ya no estaba al alcance de la
vista.
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V

El Profesor dobl6 por una calle hacia la izquierda y avanzo, llevando la cabeza rigida y
erguida, en medio de una multitud compuesta por individuos que sobrepasaban, todos, su
raguitica estatura. Eraindtil querer ocultarse a si mismo que estaba decepcionado. Pero eso
era pura sensibleria; €l estoicismo de su pensamiento no podia ser perturbado por esa u otra
falla cualquiera. La proxima vez, o la siguiente, un golpe eficaz sobrevendria— ago de
veras sobrecogedor— una explosién adecuada para abrir la primera grieta en la imponente
fachada del gran edificio de las concepciones legales, encubridor de la atroz injusticia
social. De origen humilde y con una apariencia exterior tan mediocre como para cerrarle el
paso a sus considerables habilidades naturales, la imaginacion se le encendid desde
temprano con los relatos de hombres que se elevaban de las profundidades de la pobreza
hasta posiciones de autoridad y opulencia. La extrema, casi ascética, pureza de su
pensamiento mezclada con una sorprendente ignorancia de las condiciones terrenas, le
planted un objetivo: alcanzar poder y prestigio sin la intermediacion de artes, gracias, tacto,
riquezas, sino con €l beso cabal de su solo mérito. En esa perspectiva se consideraba con
titulos suficientes para un éxito indiscutible. Su padre, un endeble y oscuro fanatico, de
frente deprimida, habia sido predicador ambulante entusiasta de alguna secta cristiana poco
conocida; un hombre que confiaba a ciegas en los privilegios de su rectitud. En € hijo,
individualista por temperamento, una vez que la ciencia de los colegios reemplaz6 a fondo
lafe de la secta, esa actitud moral se convirtié por si misma en un frenético puritanismo de
ambicién. Y é lo aimentd como algo secularmente sagrado. Al ver frustradas sus
aspiraciones, abri6 los ojos a la verdadera naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa,
corruptay blasfema.

Aun e camino de las més justificables revoluciones es preparado por impulsos personales
que se disfrazan de doctrinas. La indignacion del Profesor encontré en si misma una causa
final, que la absolvia del pecado de haberse volcado a la destruccién como agente de su
propia avidez. Destruir lafe publica en lalegalidad era la formula imperfecta de su pedante
fanatismo; pero era precisay correcta la conviccion subconsciente de que € sistema de un
orden social establecido no podia ser destruido, en forma efectiva, sino por algunaformade
violencia colectiva o individual. El era un agente moral, y esa idea estaba fija en su mente.
Al gercer como tal, en un reto despiadado, se procuraba a si mismo las apariencias de
poder y prestigio personal. Eso era innegable para su vengativa amargura, y apaciguaba su
desasosiego; a su propio modo |os mas ardientes revolucionarios acaso no hagan otra cosa
gue buscar paz con €l resto de la humanidad: la paz de la vanidad mitigada, de los apetitos
satisfechos, o quiza de la conciencia aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable y enano, meditaba lleno de confianza en su poder,
con la mano en € bolsillo izquierdo del pantalon, empufiando con suavidad la pelota de
goma, la suprema garantia de su siniestra libertad; pero después de un rato se sintio
desagradablemente afectado por el aspecto de la calle, apifiada de vehiculos, y de la vereda,
repleta de hombresy mujeres. Se hallaba en unalarga, recta, calle transitada por apenas una
fraccion de una inmensa multitud; pero a su arededor, sin cesar, hasta los limites del
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horizonte encubierto por enormes moles de ladrillos, sentia la masa poderosa de la
humanidad en toda su dimension. Pululaban innimeros como langostas, industriosos como
hormigas, atolondrados como una fuerza natural, empujando a ciegas, metédicos y
absortos, impermeables a sentimiento, alaldgica, y hastaa mismo terror, quiza...

Esa eralaforma de duda que mas temia. jlmpermeables al miedo!

A menudo, mientras andaba por la calle — ocasiones en que solia salirse de si mismo— lo
asaltaban esos momentos de terrible y cuerda desconfianza en la humanidad. ¢Y que pasaba
si nadalos podia conmover?

Esos momentos le llegan a todos |os hombres cuya ambicion tiende a lograr poderio sobre
la gente: a los artistas, politicos, pensadores, reformadores o santos. Despreciable estado
emocional contra € cual solo la soledad es remedio para un caracter fuerte; y con severo
regocijo el Profesor pensaba en el refugio de su cuarto, con el armario y su candado,
perdido en la mezcolanza de casas pobres la ermita de un perfecto anarquista. Para llegar
mas rapido a lugar en que podria tomar su émnibus, doblé de pronto por un estrecho y
oscuro callgon cubierto de lgjas, abandonando la calle concurrida. A un costado, las bajas
casas de ladrillos ofrecian en sus polvorientas ventanas €l invisible, moribundo aspecto de
una declinacion incurable, cascaras vacias esperando la demolicion. Al otro lado la vida
aln no se habia algjado en formatotal.

Frente a cinico farol de gas bostezaba la caverna de un vendedor de muebles de segunda
mano donde, en lo hondo de la lobreguez de una especie de estrecha avenida, que se
retorcia entre la selva caprichosa de roperos, con una marafia baja de patas de mesas,
centelleaba, como un charco de agua en un bosgue, un alto espejo. En la puerta estaban
firmes un sillén desdichado, sin hogar, y dos sillas de distinto estilo. EI Unico ser humano
que usaba e callgon, ademéas del Profesor, avanzando fornido y enhiesto en direccién
opuesta, contuvo de pronto su paso cadencioso.

—iHolal— dijo. Y se apart6 apenas hacia un costado con precaucion.

El Profesor ya se habia detenido, con una agil media vuelta que llevd sus hombros hasta
muy cerca de la otra pared. Su mano derecha se apoy0 apenas en €l respaldo del sillon en
desuso, laizquierda siguid hundida en € bolsillo del pantalon y la redondez de los anteojos
de grueso marco le dio aspecto de buho a su taciturna, imperturbable cara.

Parecia un encuentro en un pasillo secundario de una casa llena de vida. El hombre fornido
tenia un abrigo abotonado hasta € cuello y llevaba un paraguas. Su sombrero, echado hacia
atrés, descubria una parte de la frente que parecia muy blanca en la oscuridad. Los parches
oscuros de las orbitas hacian brillar 1os 0jos en forma penetrante. Largos bigotes, color de
maiz maduro, caian enmarcando con sus puntas |la masa cuadrada de su mentén afeitado.

—No lo ando buscando a usted— dijo laconico.
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El Profesor no se movio ni un centimetro. Los ruidos entremezclados de la enorme ciudad
iban cayendo paulatinamente hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe Inspector Heat,
del Departamento Especia del Crimen, cambio el tono.

—¢No tiene apuro parallegar a casa?— pregunt6 con burlona simplicidad.

Con su apariencia dafiina, diminuta, el agente moral de la destruccion se regodeaba en
silencio de poseer un prestigio personal que jagueara a ese hombre, armado con € mandato
defensivo de la sociedad amenazada. Més afortunado que Caligula, quien anhelaba que €
Senado romano tuviera una sola cabeza para mejor satisfacer su capricho cruel, veia en ese
tnico hombre la concrecion de todas las fuerzas a las que habia desafiado: la fuerza de la
ley, la propiedad, la opresion y la injusticia. Podia contemplar a todos sus enemigos 'y sin
temor, en la suprema satisfaccion de su vanidad, se atrevia a enfrentarlos. Y se mostraban
perplgjos frente a él, como ante un espantoso portento. Se deleitaba con la oportunidad de
este encuentro, que afirmaba su supremacia frente al conjunto entero de la humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro casual. El Jefe Inspector Heat habia tenido un dia
desagradable y agitado desde que su Departamento recibio €l primer telegrama de
Greenwich, poco antes de las once de la mafiana. Ademas, €l atentado se produjo menos de
una semana después de que € asegurara a un ato oficial que no se preveia ningun brote de
actividad anarquista. Si alguna vez se habia sentido seguro de si a hacer una declaracion,
habia sido en ese instante. Y habia hecho la aseveracion infinitamente satisfecho consigo
mismo, ya que era evidente que € ato oficial anhelaba oir justo eso. Habia afirmado que
ningin hecho de ese tipo podia siquiera planearse sin que & departamento se enterara
dentro de las veinticuatro horas; y hablé de ese modo con la conciencia de ser € gran
experto de su Departamento.

Y hasta habia ido tan Igjos como para usar palabras cuya real sabiduria hubiera debido
reservar. Pero e jefe Inspector Heat no era demasiado sabio; por lo menos no en
profundidad. La verdadera sabiduria, que no estd segura de nada en este mundo de
contradicciones, tendria que haberlo prevenido. Eso hubiese alarmado a sus superiores
aventando sus posibilidades de promocion. Su promocion habia sido muy rapida.

—No hay uno de €llos, sefior, a quien no podamos echar mano en cualquier momento del
dia o de la noche. Sabemos qué hace cada uno de €ellos hora por hora— declard. Y € alto
oficial se habia dignado sonreir.

Eran |las palabras correctas que tenia que decir un oficia de lareputacion del Jefe Inspector
Heat, y las debia decir en forma tan obvia que resultaran deleitosas. El alto funcionario
creyd en ellas, pues concordaban con su propia idea de la compatibilidad de las cosas. Su
discernimiento era de indole oficial, de lo contrario tendria que haber chocado con una
nocién no tedrica sino de experiencia: en la basica urdimbre espesa de las relaciones entre
conspirador y policia se producen inesperados cortes, subitos baches de espacio y tiempo.
Un determinado anarquista puede ser vigilado pulgada a pulgada y minuto a minuto, pero
llega un momento en que, por alguna razdn, se pierde a sujeto de vista por unas pocas
horas, durante las cuales algo (por 1o genera una explosién), mas o menos deplorable, tiene
lugar. Pero e alto funcionario, arrastrado por su sentido de la intrinseca propiedad de las
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cosas, habia sonreido y ahorala memoria de esa sonrisa eraincomoda para €l jefe Inspector
Heat, principal experto en estrategia anarquista.

Esa no era la Gnica circunstancia cuyo recuerdo ateraba la habitual serenidad del eminente
especialista. Habia otra, y databa apenas de esa misma mafiana. Era una humillacion bien
definida el pensamiento de que cuando fue Ilamado de urgencia a la oficina privada del
Subjefe de Policia se sintié incapaz de disimular su asombro. Su instinto de hombre de
exito le habia ensefiado, mucho tiempo atras, que una reputacion se construye sobre |os
modales tanto como sobre los hechos meritorios. Y sentia que su reaccion frente al
telegrama no habia sido de buen tono. Se le salieron los ojos de las orbitas y exclamé
«jimposible!

», exponiéndose asi a la irrefutable respuesta de un dedo que se apoyaba enérgico sobre €
telegrama depositado en el escritorio, previa lectura en voz ata de su texto por parte del
Subjefe de Policia. Ser aplastado, como é |o habia sido, por la punta de un indice, era una
experiencia desagradable. jMuy perjudicial también! Ademés, el jefe Inspector Heat era
consciente de que no tenia elementos de refuerzo que le permitieran expresar una
conviccion.

—Una cosa puedo decirle ya mismo: ninguno del grupo que conocemos tuvo que ver con
esto.

En su integridad de buen detective erafuerte, pero ahora comprendia que una reserva cortés
e impenetrable hubiera sido més Util para su reputacion. Por otra parte, se admitia a si
mismo que era dificil preservar la reputacion de uno cuando grupos de intrusos estaban por
poner mano en el asunto. Los intrusos son la ruina de la policiay de cualquier profesional.
El tono de la advertencia del Subjefe de Policia habia sido tan &cido como para provocar
dentera.

Y desde el desayuno €l jefe Inspector Heat no habia podido tragar nada comestible.

Al iniciar de inmediato sus investigaciones en el lugar del hecho, se habia tragado una
buena porcion de fria y malsana neblina en e parque. Luego habia caminado hasta €l
hospital; y cuando la investigacion en Greenwich termind por fin, ya habia perdido su
interés por la comida. No acostumbrado, como los médicos, a examinar de cerca los restos
mutilados de una persona, se sintié impactado por el espectaculo que se le ofrecio después
gue unatelaimpermeabl e fue corrida en una mesa de cierto departamento del hospital.

Otra tela impermeable habia sido extendida sobre esa mesa, a la manera de un mantel, con
las puntas dobladas hacia arriba haciendo algo asi como una pila. un monton de jirones
guemados y sangrientos, ocultando a medias lo que podia haber sido una acumulacién
macabra para una fiesta canibal. Exigia considerable fortaleza de &nimo mantenerse firme
ante semejante espectéculo. El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficia de su Departamento,
se mantuvo quieto pero durante un minuto entero no avanzd. Un agente de uniforme,
destacado ahi, eché una ojeaday dijo con estUpida simpleza:

—Estatodo ahi. Hasta el Ultimo pedacito del tipo. Fue muy dificil.
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Habia sido & primero en llegar a lugar después de la explosion.

Una vez mas menciond € detale. Habia visto algo parecido a un enorme reldmpago
restallando entre la niebla. A esa hora estaba parado en la puerta del hospedaje de la calle
King William, hablando con €l encargado. La explosion lo hizo saltar. Corrio entre los
arboles hacia el Observatorio. —Tan rapido como podian mis piernas— repitid dos veces.

El jefe Inspector Heat se inclind sobre la mesa en forma cautelosa y Ileno de horror,
dejando al agente proseguir con su relato. Un enfermero del hospital y otro hombre,
corrieron las puntas de la tela y se apartaron. Los ojos del jefe Inspector examinaron el
horripilante revoltijo de pedazos abigarrados, que parecian haber sido recogidos en un
matadero o en un basural.

—Usaron una pala— dijo, mientras observaba restos de grava, pedacitos de corteza de
arbol y particulas de astillas de madera, tan finas como agujas.

—Hubo que hacerlo en un momento— contesto el estdlido agente.

Envié a un cuidador para que me alcanzara una azada. Cuando me oy0 escarbando latierra,
apoy0 lafrente contraun érbol y se quedé como un perro apaleado.

El Jefe Inspector, agachado con precaucion sobre la mesa, peleaba contra una desagradable
sensacion en su garganta. La desatada violencia destructiva que habia hecho de ese cuerpo
un monton anénimo de fragmentos afectaba su sensibilidad con la idea de una safia
despiadada, aungue su razon le decia que €l efecto debid haber sido tan rgpido como €
centelleo de un relampago. El hombre, quienquiera que fuese, habia muerto a instante; y
sin embargo parecia imposible creer que un cuerpo humano pudiese haberse desintegrado
hasta ese punto sin pasar por los tormentos de una agonia inconcebible. Ni fisidlogo, ni
mucho menos metafisico, €l jefe Inspector Heat, gracias a la fuerza de la smpatia, que es
una forma de temor, se elevaba por encima de la concepcion vulgar del tiempo.
jlnstanténeo! Recordd todo o que habia leido una vez en una revista acerca de largos y
aterradores suefios gque se producian en e mismo instante de despertarse; toda la vida
pasada vivida con intensidad horrorosa por e hombre que se ahoga, mientras su cabeza
sentenciada ya emerge por Ultima vez entre la corriente. Los misterios inexplicables, de la
existencia consciente acosaban al jefe Inspector Heat, mientras desarrollaba la horrible idea
de que siglos enteros de atroces penurias y tortura mental podian estar resumidos en €
tiempo que media entre dos parpadeos sucesivos. Entretanto, € Jefe Inspector seguia
escudrifiando la mesa, con €l rostro camo y la atencion apenas ansiosa de un comprador sin
plata, inclinado sobre los que se podrian llamar desperdicios de una carniceria, planeando
una cena de domingo poco costosa. Durante todo € tiempo sus entrenadas facultades de
excelente investigador, que no desprecia ninguna oportunidad de informacion, atendian ala
autosatisfecha, incoherente locuacidad del agente.

Un tipo de pelo claro— observé éste con tono placido, e hizo, una pausa—. La viga que
hablé con el sargento ment6 a un tipo de pelo claro que salia de la estacion de Maze Hill.
Volvid acalar. Y éste eraun tipo de pelo claro. Lamujer habl6 de dos hombres saliendo de
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la estacion después que el subterrdneo partié— continud, lento—. No pudo decir si andaban
juntos. No le presté atencién a mas corpulento, pero el otro era de pelo claro, bastante
joven, y llevaba una lata de barniz en unamano. El agente dej6 de hablar.

—¢Conoce a la mujer? musité el Jefe Inspector, con los ojos fijos en la mesay una vaga
nocion de la necesidad de indagar a esa persona que, tal vez, permaneceria anonima para
siempre.

—Si. Es ama de llaves de un hotelero retirado y a veces cuida la capilla de Park Place—
explicd con prolijidad €l gente e hizo una pausa, mientras echaba una mirada oblicua a la
mesa. Luego, de improviso agregd: — Bien, aqui esta... todo lo que pude ver de é. Rubio.
Delgado, bastante delgado. Mire este pie. Primero junté las piernas, una después de la otra.
Estaba tan desparramado que no se sabia por donde empezar.

El agente hizo silencio; el Ultimo resplandor de una inocente sonrisa autolaudatoria
iluminaba su cara redonda con una expresion infantil.

—Tropezd— declard con firmeza—. Y 0 mismo tropecé unavez y me pegue un golpe en la
cabeza, también, mientras corria para alla. Las raices asoman por todos partes ahi. Tropez6
con laraiz de un &rbol y se cay0, y eso que llevaba en la mano debe haberle explotado bajo
el pecho, supongo yo.

El eco de las palabras «persona desconocida» repetidas en su subconsciente preocupaban
bastante al jefe Inspector. Le hubiera gustado seguir la pista de ese caso hasta su misterioso
origen por sus propios medios. Era curioso de profesion. Ante e puablico le hubiera gustado
reivindicar |a eficiencia de su departamento estableciendo la identidad de ese hombre. El
era un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecia imposible. El primer indicio del
problema erailegible: sdlo sugeria crueldad, crueldad atroz.

Por encima de su repugnanciafisica, e Jefe Inspector Heat estird sin conviccion una de sus
manos, para acalar la conciencia, y agarr6 € menos sucio de los restos. Era una tira
angosta de terciopelo con un pedazo triangular, mas grande, de tela azul colgando de una
punta. Lo levantd hastala altura de sus 0jos; €l agente de policia habl6.

—Cuello de terciopelo. Es gracioso que la vigja haya reparado en el cuello de terciopelo.
Un sobretodo azul oscuro con un cuello de terciopelo, nos dijo. Este era el muchacho que
ellavioy no hay equivocacion.

Y aqui esta entero, con €l cuello de terciopelo y todo. Creo que no degjé ni siquiera un
pedacito grande como una estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades del Jefe Inspector dejaron de oir la voz del
policia. Se acercO a una ventana para tener mejor luz. De espaldas a la habitacion, su cara
denotaba un sobrecogido, intenso interés mientras examinaba de cerca € trozo triangular de
pafio.
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Con un brusco tirdon lo desprendio y solo después de haberlo metido en su bolsillo se dio
vueltay depositd el cuello de terciopelo sobre lamesa.

—Tapenlo— ordend a los asistentes, perentorio, sin echar otra mirada y, saludado por el
agente, se llevo su presa con precipitacion.

Un tren oportuno lo llevd hasta la ciudad, solo y reflexionando en profundidad, en un
compartimiento de tercera. Ese trozo de tela chamuscado era de incalculable valor y no
podia dejar de asombrarse por la forma casua en gque lo habia obtenido. Era como s €
Destino hubiera puesto esa pista en sus manos. Y de acuerdo con €l criterio de un hombre
comun, cuya ambicion es regir los acontecimientos, empez6 a sospechar de un éxito tan
gratuito y occidental, precisamente porgue le parecia impuesto y no buscado. El valor
préctico del éxito depende no poco del modo en que se le considere. Pero e Destino no
toma nada en cuenta, carece de discrecion. Heat ya no consider6 para nada deseable llegar a
establecer en publico laidentidad del hombre que esa mafiana habia explotado en forma tan
integral. Pero no estaba seguro del criterio que adoptaria su departamento. Para sus
empleados, un departamento es una complga personalidad con ideas e incluso manias
propias, depende siempre de la leal devocion de sus servidores, y la devota ledtad de los
servidores confiables esta asociada con un cierto grado de afectuoso desdén, que la
mantiene en la dulcedumbre, por asi decir.

Por una disposicion benévola de la Naturaleza, ningin hombre es un héroe para su criado, o
de lo contrario los héroes tendrian que cepillar sus propias ropas. Del mismo modo,
ninguna empresa resulta completamente sensata para la intimidad de sus operarios. Un
departamento no sabe tanto como algunos de sus servidores. Al ser un organismo
desapasionado, jamas puede alcanzar una informacion perfecta. Y no seria bueno para su
eficiencia saber demasiado. El Jefe Inspector Heat baj6 del tren en un estado de fruicién
meditativa por entero incorrupta de deslealtad, pero no libre en su conjunto de esa sombra
de sospecha que tan a menudo brota en la tierra de una perfecta devocion, ya sea con
respecto alas mujeres o alas instituciones.

En esta disposicién mental, con el fisico bien vacio, pero ain lleno de nauseas por 1o que
habia visto, se encontrd con el Profesor. En estas condiciones, generadoras de irascibilidad
en un hombre entero y normal, su encuentro era harto desagradable para el jefe Inspector
Heat. No habia estado pensando en € Profesor, ni se habia acordado de ningln anarquista
en particular. La estructura de ese rasgo de algin modo habia hecho nacer en € la idea
general del absurdo de las cosas humanas, que en abstracto es bastante engorroso para un
temperamento no filosofico, y en circunstancias concretas se vuelve exasperante. En los
comienzos de su carrera €l jefe Inspector Heat se habia enfrentado con las mas vigorosas
formas del robo. Habia obtenido sus galones en esa esfera y por ello guardd hacia ese
ambito, luego de su promocién a otro departamento, una actitud no algjada del afecto. El
robo no era un absurdo total. Era una forma de laboriosidad humana, perversa por cierto,
pero con todo una industriosidad gercida en un mundo industrioso; un trabgo que se
asumia por la misma razén que €l trabajo de los taleres de afareria, de las minas de
carbén, del campo, de un negocio de esmerilado. Era un trabajo cuya diferencia préactica en
relacion con otras formas de trabajo consistia en la naturaleza de su riesgo, que no era ni
anquilosis, ni saturnismo, ni € grisa, ni € polvo de arena, sino que se podia definir con
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brevedad en su especial fraseologia propia como «siete afios duros». El jefe Inspector Heat,
por supuesto, no erainsensible a peso de las diferencias morales. Pero los ladrones que é
habia tratado ya no estaban en ninguna parte. Ellos se sometian a las severas sanciones de
una moralidad familiar a Jefe Inspector Heat con cierta resignacion. Heat creia que las
ladrones eran conciudadanos que habian errado € camino a causa de una educacién
imperfecta; pero dejando de lado esa diferencia podia entender la conducta de un ladron ya
que de hecho la mente de un ladrén y sus instintos son de la misma indole que la mente y
los instintos de un oficial, de policia. Ambos reconocen las mismas convenciones y tienen
un conocimiento operativo de los métodos del otro y de la rutina de sus respectivas
OCupaci ones.

Se entienden mutuamente, lo cual es ventgjoso para ambos y establece una suerte de
amenidad en sus relaciones. Productos de la misma maquina, uno clasificado como util y el
otro como nocivo, conciben a esa maquina de distintas formas, pero con una seriedad que,
en esencia, es la misma. La mentalidad del Jefe Inspector Heat era inaccesible a cualquier
idea de revolucion. Pero sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor fisico, su comportamiento
frio, inflexible, su coraje y equidad e habian asegurado mucho respeto y algo de adulacién
en los tiempos de sus primeros éxitos. Se habia sentido reverenciado y admirado. Y € Jefe
Inspector Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido como el Profesor, pensd con
pena en e mundo de los ladrones, cuerdo, sin ideales malsanos, trabajando por rutina,
respetuoso de las autoridades constituidas, libre de todo matiz de odio y desesperanza.

Luego de pagar ese tributo alo que es normal dentro de la estructura de la sociedad ya que
laidea del robo resultaba a su instinto tan normal como laidea de propiedad, Heat se sintio
irritado consigo mismo por haberse detenido, por haber hablado, por haber elegido ése de
entre todos los caminos, y solo porque era un atgjo entre la estacion y el cuartel genera. Y
hablé otra vez, con su voz alta y autoritaria que, aun siendo moderada, tenia un tono
amenazador:

—Usted no es buscado, le digo— repitio.

El anarquista no se movié. Una risa interna de burla le descubrio no solo los dientes, sino
también las encias y 10 sacudi6 entero, sin que se oyera el minimo sonido.

Aun asu pesar € jefe Inspector Heat se vio llevado a decir:
—No todavia. Cuando lo busgue sabré donde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro de la tradicion y € estilo de un oficia de policia
dirigiéndose a uno de los integrantes de su grey.

Pero la acogida que tuvieron estaba muy lejos de latradicion y pertinencia.
Era ultrgjante. Lafiguraraquitica, endeble, que estabafrente aél, hablo por fin.

—Estoy seguro de que en ese momento los diarios le ofreceran una noticia necrologica.
Usted sabe muy bien qué eslo peor para usted.
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Creo que puede imaginarse con facilidad el tipo de basura que se imprimiria en ese caso.
Pero usted se podria exponer a la desazén de ser enterrado junto conmigo, aunque supongo
gue sus amigos haran todo |o posible para diferenciarnos |0 mas posible.

Con todo su saludable desprecio por el espiritu que animaba tales palabras, su atroz alusion
tuvo efecto sobre €l jefe Inspector Heat.

También tenia mucho conocimiento e informacion exacta como para desecharlas en su
totalidad. La penumbra de ese estrecho callgjon adquirioé un tinte siniestro con la fragil,
pequena figura, su espalda contra la pared, hablando con una voz débil, confiada. Para la
enérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector, la miseria fisica de ese ser, tan obviamente
inepto paravivir, eraominosa; y asi, é pensaba que si hubiese tenido la desgracia de ser un
objeto tan miserable no se hubiera preocupado por morir pronto. Tan apegado a la vida
estaba que una nueva ola de nausesas le hizo brotar una ligera transpiracion en las sienes. El
murmullo de la vida de la ciudad, €l sonido apagado de las ruedas en las dos calles
invisibles aizquierday derecha, llegaban através de la curva del sérdido callején hasta sus
oidos con una preciosa familiaridad y dulzura apelativa. El era humano. Pero € jefe
Inspector Heat eratambién un hombre, y no pudo dejar pasar esas palabras.

—Todo eso esté bien para asustar a los nifios— dijo—. Todavialo pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con austero sosiego.

—L o dudo— fue la respuesta—; pero no hay mejor momento que €l presente, créame. Para
un hombre de reales convicciones ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio. No va
a encontrar otra tan favorable, tan humana. Aqui cercano hay ni un gato y estas condenadas
casas vigias se convertirian en un buen montén de ladrillos ahi donde usted esta parado.
Nunca me tendra atan bajo costo de vidas y propiedad, para cuya proteccién le pagan.

—Usted no sabe a quién le estd hablando— dijo, firme, el Jefe Inspector Heat—. Si ahora
le pusiera mis manos encima, no seria nada mejor que usted mismo.

—iAh! jEl juego!

—Puede estar seguro de gque nuestro lado sera ganador a fin. Todavia falta hacer que la
gente crea que algunos de ustedes tendrian que ser liquidados donde se |os encuentre, como
si fueran perros rabiosos.

Entonces se tratara de un juego. Pero maldito si sé cudl es el de ustedes.

Y no creo que ustedes mismos |o sepan. Nunca obtendran nada de ese modo.

—Entretanto son ustedes |os que sacan algo del asunto... hasta ahora.

Y lo sacan fé&cil, también. No quiero hablar de su salario, pero ¢no ha hecho su nombre
simplemente por no entender gqué buscamos nosotros?
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—¢QUE es lo que buscan, pues?— pregunt6 el Jefe Inspector Heat, con desdefiosa rapidez,
como un hombre apurado que advierte que esta perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contestd con una mueca, una sonrisa, que no llegd a abrir sus labios
delgados y descoloridos; e famoso, Jefe Inspector se sintio tan superior que levantd un
dedo admonitorio.

Renuncie a... |o que sea dijo con tono de advertencia, pero no con tanta cordialidad como la
que hubiera usado para dar un buen consegjo a un ladron de renombre. Renuncie. Somos
demasiados para ustedes.

La sonrisa fija en los labios del Profesor vacilo, como s su espiritu de burla hubiera
perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat continuo:

—¢No me cree, eh? Bien, sOlo tiene que observarse, estamos nosotros dos. Y con todo,
usted no anda bien. Siempre se hace lios. Si 1os ladrones no saben su oficio ala perfeccion,
siempre andan hambreados.

La idea de una invencible multitud respaldando a ese hombre provocd una sombria
indignacién en e pecho del Profesor. Desaparecidé su enigmatica y burlona sonrisa. El
poder de oposicion del nimero, la inatacable estupidez de una gran multitud, era e temor
gue obsesionaba su siniestra soledad. Sus labios temblaren por un momento antes de que
lograra decir con voz estrangulada:

—Estoy haciendo un trabajo mejor que usted el suyo.

—Callese— interrumpi6 € jefe Inspector Heat con rapidez; y esta vez € Profesor se rio
abiertamente. Mientras reia se movio, pero no rié mucho tiempo. Fue un hombrecito de
expresion sadica, miserable el que emergid del estrecho pasge a bullicio de las calles.
Camin6 con € paso imperturbable de quien sigue su paseo, siempre hacia adelante,
indiferente a lalluvia o € sol, en un siniestro desapego frente a los cambios del cielo y la
tierra. El Jefe Inspector Heat, por su parte, después de observarlo por un momento, apretd
el paso con la determinada vivacidad de un hombre que no se molesta por las inclemencias
del tiempo, pero consciente de tener una mision autorizada sobre latierray el apoyo mora
de su grupo. Todos los habitantes de esa inmensa ciudad, la poblacion del pais entero e
incluso los muchos millones que luchan en el planeta, estaban con é: hasta los ladrones y
los mendigos.

Si, hasta los ladrones estaban sin duda con é y su trabajo presente. La conciencia del apoyo
universal en su actividad cotidiana lo aentaba a enfrentarse con este problema particular.

El problema inmediato del jefe Inspector era entendérselas con €l Subjefe de su
departamento, su superior inmediato. Este es e problema perenne de los servidores
confiables y leales; e anarquismo le da un aspecto particular, pero nada més. En realidad,
el jefe Inspector Heat pensaba poco en & anarquismo. No le atribuia una importancia muy
grande y nunca habia podido considerarlo con seriedad. Le encontraba |as caracteristicas de
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una conducta desordenada, mas bien; desordenada sin la excusa humana de la embriaguez,
que, después de todo, implica buenos sentimientos y amigable propension hacia lo festivo.
Como criminaes, los anarquistas no tenian clase, no pertenecian a ninguna clase. Y
acordandose del Profesor, €l jefe Inspector Heat, sin detener su paso acompasado, murmuro
entre dientes:

—Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente distinto. Tenia esa cualidad de cosa seria que
pertenece a toda forma de deporte abierto; donde el mejor vence segun reglas desde todo
punto de vista comprensibles. No habia reglas para tratar con anarquistas. Y eso era
desagradable para el Jefe Inspector. Era una locura, pero esa locura excitaba la conciencia
publica, afectaba a personas de altas esferas y ateraba las relaciones internacionales. Un
duro, inhumano desprecio endurecio la cara del Jefe Inspector mientras caminaba. Su mente
se remontd hasta los anarquistas de su jurisdiccion. Ninguno de ellos tenia ni la mitad del
corgje de cualquiera de los criminales que € habia conocido. Ni la mitad... ni siquiera una
décima parte.

Una vez en € cuartel general, € jefe Inspector fue recibido de inmediato en la oficina
privada del Subjefe de Policia. Lo encontro, lapicera en mano, inclinado sobre un gran
escritorio Ileno de papeles, como si estuviera en adoracién ante un enorme tintero de bronce
y cristal. Los cables de los dict&fonos, sinuosos como serpientes, pasaban hacia atréas por
encima del respaldo del sillin del Subjefe y sus bocas abiertas en un bostezo parecian
prontas a morderle los codos. Sin abandonar su posicion, e funcionario levanté los ojos,
Cuyos parpados eran mas oscuros gue su caray mucho maés arrugados. Los informes habian
llegado: cada anarquista habia explicado con exactitud sus movimientos.

Después de decir esto, baj6 sus 0jos, firmd con rapidez dos hojas de papel y recién entonces
abandond su lapiceray se sent6 bien atras en el sillon, dirigiendo una mirada inquisitiva a
su famoso subordinado.

El jefe Inspector la sostuvo con firmeza, deferente, pero inescrutable.

—Usted estaba en lo cierto dijo e Subjefe a decirme de inmediato que los anarquistas de
Londres no tenian nada que ver con esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia que han
mantenido sobre ellos sus hombres. Por otra parte, esto, para el publico, no es otra cosa que
una confesion de ignorancia.

La forma de hablar del Subjefe era pausada, como s fuera necesario ser cauteloso. Su
pensamiento parecia sopesar cada palabra antes de pronunciar la otra, como s las palabras
fueran un paso de piedras sobre las que su mente debia apoyarse para atravesar las aguas
del error.

—A menos que usted hayatraido algo util de Greenwich—ariadio.

El jefe Inspector comenzd de inmediato la relacion de su pesguisa en un estilo claro,
conciso. Su superior hizo girar apenaslasilla, y cruzando sus piernas flacas, se apoy6 en un
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codo, con una mano tapandole los ojos. Su actitud de escucha tenia una cierta gracia
angular y pesarosa. Destellos de plata pulida jugaron en los costados de su cabeza negro
ébano, cuando lainclind lentamente al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calld, con la apariencia de quien reconsidera todo lo que ha dicho,
pero en rigor pensaba en la conveniencia de decir o0 no algo mas. El Subjefe corté sus
dudas.

—¢Cree que habia dos hombres?— pregunto sin descubrirse [0s 0jos.

El jefe Inspector respondioé que era mas que probable. En su opinién, los dos hombres se
habian separado uno del otro a méas o menos diez metros de los muros del Observatorio.
Explicé también como el otro hombre pudo haber salido con rapidez del parque, sin ser
observado.

Laniebla, aunque no muy densa, estuvo a su favor. Parecia haber acompafiado a otro hasta
el lugar del hecho y luego lo habria degjado alli para que hiciera € trabajo por si mismo. Si
se tomaba el tiempo desde que ambos fueron vistos saliendo de la estacion Maze Hill por la
vigja, hasta que se oy0 la explosion, era creible laidea de que € otro hombre pudo llegar a
la estacion de Greenwich Park y ali tomar el siguiente tren de regreso, mientras su
compafiero se destruia a si mismo por completo.

—Por completo, ¢eh?— murmurd e Subjefe através de las sombras de su mano.
El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas, describid la apariencia de los restos.
—L os médicos forenses tendrén un placer agregd, torvo.

El Subjefe descubrio sus ojos.

—No les diremos nada— observé con languidez.

Levanto lavistay por un instante observo la marcada actitud de no sometimiento de su Jefe
Inspector. No tenia una naturalezailusionable.

Sabia que un departamento esta a merced de los oficiales subordinados, quienes tienen sus
propias concepciones de la lealtad. Habia iniciado su carrera en una colonia tropica y le
habia gustado su trabgjo alla. Era trabajo de policia. Tuvo mucho éxito en su mision de
destruir ciertas nefastas sociedades secretas nativas. Por entonces obtuvo una larga licencia
y se cas0, ago impulsivamente. Fue una buena pelea, desde €l punto de vista Mundanal,
pero su mujer se hizo una opinién desfavorable acerca del clima de la colonia, nada mas
gue con la evidencia de los rumores. Ademas, ella tenia contactos influyentes. Fue una
excelente pelea. Pero a é no le gustaba su nuevo trabajo. Se sentia dependiente de
demasiados subordinados y demasiados jefes. La presencia cercana de ese extrafio
fenémeno emociona llamado opinidn publica abrumaba su espiritu y lo alarmaba por su
naturalezairracional.
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Sin duda que por ignorancia se exageraba a si mismo el poder que la opinion publica tenia
parael bieny e mal; especialmente parael mal.

Y el aspero viento del este de la primavera inglesa que disfrutaba junto con su mujer
aumentaba su general descreimiento acerca de las motivaciones de |os hombres y acerca de
la eficiencia de | as organizaciones humanas. La futileza del trabajo de oficinalo aterraba en
esos dias tan exasperantes para su higado sensitivo.

Se levantd, estirandose hasta su estatura normal y con paso pesado, que sorprendia en un
hombre tan flaco, cruzo la habitacion hasta la ventana. Los vidrios chorreaban con lalluvia
y la porcidn de calle que lograba ver abajo se abandonaba, mojada y vacia, como s de
pronto la hubiera barrido un diluvio. Era un dia bien dificil, primero envuelto en niebla fria
y ahora ahogado en lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas |lamas de los faroles de gas
parecian disolverse en la atmosfera acuosa. Y las altivas pretensiones de una humanidad
oprimida por las miserables indignidades del clima, se veian como una colosa vy
desesperanzada vanidad acreedora de desdén, asombro y compasion.

—iHorrible, horriblel— pensd para si e Subjefe, con la cara contra € vidrio de la
ventana—. Tenemos este tiempo desde hace diez dias; no, una quincena, una guincena—.
Degj6 de pensar por un momento. Esa terminante inactividad de su cerebro se prolongo por
tres segundos.

Luego dijo en forma rutinaria—: ¢lnicié indagaciones para seguir la pista de ese otro
hombre?

Tenia la certeza de que todo |0 necesario se habia hecho. El Jefe Inspector Heat conocia el
oficio de cazar hombres. Y eran las medidas de rutina, también, las que hubiera tomado en
el asunto el més primario de los aprendices. Unas pocas preguntas entre |os encargados de
boleteriay los guardas de las dos pequefias estaciones habian brindado detalles adicionales
de la apariencia de los dos hombres; a revisar los boletos se veria de inmediato de donde
venian esa mafana. Era elemental y no se lo podia dgjar de lado. Por supuesto, € jefe
Inspector contestd que todo eso se habia hecho ni bien la vigja habia formulado su
declaracién. Y menciono el nombre de la estacion.

—De alli venian, sefior— prosiguio—. El guarda que recibi6 los boletos en Maze Hill
recuerda que dos tipos que responden a la descripcion pasaron la barrera. Le parecieron dos
respetables trabajadores de oficio, pintores de letreros o decoradores. El hombre corpulento
se dirigié a un compartimiento de tercera clase, con una reluciente lata en la mano; en la
plataforma se la dio a su compafiero rubio, que lo seguia. Todo esto concuerda exactamente
conlo quelavigaledijo a sargento en Greenwich.

El Subjefe, con la cara todavia contra €l vidrio, expreso sus dudas acerca de que estos dos
hombres hubiesen tenido algo que ver con €l atentado. Toda esta teoria se basaba en las
expresiones de una fregona vigja que casi habia sido tirada a suelo por un hombre apurado.
No era una fuente muy indiscutible, por cierto, a menos que se tratara de una subita
inspiracion, lo que era poco sostenible.
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—Ahora, francamente ¢estaria de veras inspirada esa mujer?— dudd, con ironia,
manteniéndose de espaldas a la habitacion, como s estuviera en trance ante la
contemplacion de las formas colosales de la ciudad, semiperdidas en la noche. No mir6
hacia atrés ni siquiera cuando oy6 susurrar la palabra «providencial» en boca del principal
subordinado de su departamento, cuyo nombre, impreso a veces en los diarios, era familiar
al gran publico, que lo consideraba uno de sus protectores celosos y |lenos de empefio. El
Jefe Inspector Heat levantd un poco su voz.

—Vi muy bien los pedazos y virutas de una lata brillante— dijo—. Es una comprobacién
bastante Util.

—Y esos hombres vinieron de esa pequefia estacion de campo— rumio el Subjefe en voz
alta, con asombro. De los tres boletos recibidos tras la partida de ese tren de la mafiana en
Maze Hill, dos— le habian dicho— provenian de aguella estacion. La tercera persona que
baj6 del tren era un buhonero de Gravesend, muy conocido por los guardas. El jefe
Inspector proporcionaba esa informacion con un tono terminante y algo de malsana
picardia, tal como lo hacen los servidores fieles, en la conciencia de su fidelidad y con el
sentido del valor de sus leales prestaciones.

Tampoco ahora el Subjefe se apart6 de la oscuridad exterior, vasta como un mar.

—Dos anarquistas extranios, que llegan de ese lugar— dijo, en apariencia para €l vidrio de
la ventana—. Es bastante inexplicable.

—Si, sefior. Pero seria alln mas inexplicable si un tal Michaglis no estuviera parando en una
quinta de los alrededores.

Al sonido de ese nombre, que cayo inesperado en medio del fastidioso asunto, €l Subjefe
disip6 con brusquedad € vago recuerdo de su diaria partida de whist en €l club. Era €
habito més gratificante de su vida, un despliegue exitoso de su propia habilidad, sin ayuda
de ningun subordinado. Iba a su club a jugar, de cinco a siete, antes de cenar en su casa,
olvidando en esas dos horas todo 10 que de desagradable habia en su vida, como s € juego
fuera una droga curativa de los males de su descontento moral. Sus comparieros eran el
editor de una conocida revista, celebrado por su humor negro; un silencioso abogado
maduro, de ojitos maliciososy un muy marcia corone vigjo, simplon y de manos oscurasy
nervudas. Los trataba sélo en el club y nunca se veia con €ellos fuera de la mesa de juego.
Pero todos se dedicaban a jugar como coparticipes del mismo sufrimiento, como si
estuviera alli el antidoto contra los secretos males de sus existencias. Y cada dia, ni bien €l
sol declinaba por detras de los innumerables techos de la ciudad, una impaciencia blanda,
placentera, similar a impulso de una amistad segura y profunda, iluminaba su trabajo de
Subjefe. Pero ahora esa grata sensacion se le escapaba en una sacudida fisica y era
reemplazada por un tipo especial de interés en su trabajo de proteccion socia: un interés
indecoroso, cuya cualidad se podria definir con exactitud como una repentina y vigilante
desconfianza en las armas que tenia en la mano.
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VI

La dama protectora de Michaelis, € apostol de la libertad condicional, el de las esperanzas
humanitarias, era una de las mas influyentes y distinguidas conexiones de la mujer del
Subjefe de Policia, a quien llamaba Annie y todavia trataba como s fuera una jovencita
insensata carente de experiencia. Annie se habia avenido a aceptar al marido en un plano
amistoso, o cual no era lo mas habitual entre las conexiones influyentes de la mujer del
Subjefe. Aquella mujer se habia casado joven, espléndidamente, en alglin remoto momento
del pasado; durante alguin tiempo tuvo contacto estrecho con asuntos importantes y también
con hombres importantes. Ella misma era una damaimportante.

Vigja ahora por sus afos, tenia ese tipo de temperamento excepciona que desafia al tiempo
haciendo desdefiosa omision de €, como s se tratara de una vulgar convencion ala que se
somete la capa inferior de la humanidad. Muchas otras convenciones faciles de dejar a un
lado no lograron obtener su reconocimiento, incluso las que tocaban aspectos
temperamentales... quiza porque la aburrian o tal vez porque se cruzaron en € camino de
sus desprecios y simpatias. La admiracion era un sentimiento desconocido para ella (ése era
uno de los cargos secretos de su muy noble marido contra ella), primero porque siempre
estaba mas o menos tefiida de mediocridad, y luego porgue en cierto sentido la obligaba a
admitirse inferior ala cualidad admirada. No tener pelos en lalengua en sus opiniones se le
hizo facil, ya que ella juzgaba tan sdlo desde € punto de vista de su posicion socia. Del
mismo modo no conocia trabas en sus acciones; y como su tacto provenia de genuina
humanidad, su vigor fisico se mantenia y su superioridad era serena y cordia; tres
generaciones la habian admirado al infinito y la tltima que ellalleg6 a ver la considerd una
mujer maravillosa.

Entretanto, inteligente, con una especie de simplicidad altivay curiosa de corazon, pero no
como muchas mujeres por mera chismografia social, se entretuvo atrayendo al campo de su
influencia, apoyada en €l poder de su grandey casi histérico prestigio social, cualquier cosa
que superara e nivel normal de la humanidad, dentro o fuera de la ley, por posicion,
talento, audacia, fortuna u infortunio. Principes, artistas, hombres de ciencia, jovenes
politicos y charlatanes de todas las edades y condiciones que, insustanciales y brillantes,
boyando como corchos, mostraban mejor la direccidn de las corrientes de superficie, eran
bienvenidos, escuchados, penetrados, comprendidos, evaluados, para propia gratificacion
de la duefia de casa. Segun sus propias palabras, tenia interés por saber hacia donde se
estaba encaminando e mundo. Y en la medida en que esa mujer estaba dotada de una
mentalidad practica, su juicio acerca de hombres y cosas, aunque basado en prejuicios
especiales, rara vez era totalmente equivocado y casi nunca descabellado. Su salén de
recibo era, tal vez, el unico lugar en e ancho mundo en que un Subjefe de Policia se podia
encontrar con un convicto liberado después de su periodo de prisién u con cualquier otro
profesional o funcionario publico. El Subjefe de Policia no recordaba muy bien quién habia
llevado all4 a Michaelis una tarde. Pudo haber sido cierto miembro del Parlamento de
ilustres ancestros y simpatias no convencionales. Los notables, e incluso los menos notorios
del dia, se convidaban unos a otros, con toda libertad, para visitar ese templo de la no
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innoble curiosidad de una vigla mujer. Nunca se podia adivinar quién podia llegar a ser
recibido en semiprivacia, detras del biombo marchito de seda azul y dorada, que esbozaba
un comodo escondrijo para un sofay unas pocas sillas en la gran sala, con su zumbido de
voces y grupos de personas sentadas o de pie bajo laluz de seis altas ventanas.

Michaelis habia sido el objeto de un repentino cambio en € sentimiento popular, e mismo
sentimiento que afos atras habia aplaudido la ferocidad de la sentencia de cadena perpetua
que se le aplicara por complicidad en un atentado demencial, con €l que intentaba rescatar a
algunos presos de un coche de la policia. El plan de los conspiradores habia sido matar alos
caballos y reducir a los escoltas. Por desgracia, también fue muerto uno de los policias.
Dgj6 una esposa y tres hijos pequefios, y la muerte de ese hombre provocd alo largoy alo
ancho de un pais por cuya defensa, bienestar y gloria mueren hombres todos los dias como
parte de su deber, un estallido de rabiosa indignacion, de furiosa e implacable piedad por la
victima. Tres cabecillas fueron ahorcados.

Michaelis, joven y delgado, cerrgero de profesion, gran frecuentador de escuelas
nocturnas, ni siquiera sabia que alguien hubiera resultado muerto, y su participacion en €
asunto, junto con unos pocos més, debia limitarse a abrir la puerta trasera del vehiculo
policial. Al ser arrestado tenia una cantidad de llaves maestras en un bolsillo, un pesado
formén en otro, una corta barra de hierro en la mano: los objetos que llevaria un ladrén.
Pero ninguin ladrén hubiera recibido tan pesada sentencia. La muerte del agente de policia
lo hizo sentirse sinceramente miserable, pero también lo hizo sentirse asi el fracaso del
golpe. Y Michaelis no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos a sus conciudadanos
integrantes del jurado; esa especie de compuncion resultdé demasiado imperfecta para la
corte, ya preparada para su fallo.

Al pronunciar la sentencia, €l juez hizo un comentario incisivo sobre la depravacion e
insensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada de su condena; su liberacién le trgjo, con no
mejores fundamentos, una fama hecha por gente que queria aprovecharse del aspecto
sentimental de su época de cércel, con fines propios, o quiza con fines no muy claros. El los
degj6 hacer, en lainocencia de su corazdn y lasimplicidad de su mente. Nada que le pasaraa
él como individuo tenia ninguna importancia. Era como esos santos hombres cuya
personalidad se pierde en la contemplacién de su fe. Sus ideas no entraban en la categoria
de las convicciones; eran inaccesibles a razonamiento, y habian formado con todas sus
propias contradicciones y oscuridades un credo invencible y humanitario, que Michaelis
profesaba, mas que predicaba, con una obstinada gentileza, una sonrisa de pacifica
seguridad en los labios, y con sus candidos ojos azules bajos, porque la vision de otras
caras hacia trastabillar su inspiracion desarrollada en soledad. En esa actitud caracteristica,
patético en su grotesca e incurable obesidad, que debia arrastrar como € grillo de un
galeote hasta el fin de sus dias, ocupando un privilegiado sillén detrés del biombo encontro
el Subjefe de Policia a apostol de la libertad condicional. Michaelis estaba sentado alli,
cerca del sofa de la duefia de casa, hablando con voz apacible, tranquilo, con no mucha mas
conciencia de si que una criatura y con algo del encanto de una criatura, € atrayente
encanto de la confianza en plenitud. Confiado en e futuro, cuyas secretas vias le habian
sido reveladas dentro de las cuatro paredes de una muy conocida carcel, no tenia motivos
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para mirar a nadie con sospechas. Si no podia entregar a la importante y curiosa dama una
idea bien definida de hacia donde se estaba encaminando el mundo, se las habia arreglado
sin esfuerzo paraimpresionarla con su fe sin amarguras y 1o genuino de su optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es comin a las almas serenas de ambos extremos de la
escala social. A su manera, la gran dama era simple. Los puntos de vista y creencias de
Michaelis nada contenian que pudiera chocarle o espantarla, ya que €ella los juzgaba desde
el pedestal de su encumbrada posicion. Y por cierto que podia alcanzar las simpatias de un
hombre como Michaelis. La dama no era una capitalista explotadora; era, por asi decir, una
persona por encima del juego de las condiciones econdmicas. Y tenia gran capacidad para
apiadarse de las formas mas evidentes de las miserias humanas comunes, precisamente
porque era tan extrafia a ellas que tenia que traducir su concepcion en términos de
sufrimiento mental, antes de lograr aprehender la nocion de la crueldad de esas miserias. El
Subjefe de Policia recordaba muy bien la conversacion entre ambos. La habia escuchado en
silencio. Habia algo ta vez excitante en cierto sentido, e incluso conmovedor, en la
predestinada futileza de esas palabras, como |os esfuerzos de comunicacion moral entre los
habitantes de planetas remotos.

Pero esta grotesca encarnacion de apasionamiento humanitario excitaba, de algiin modo, la
imaginacion de cualquiera. Por dltimo Michaelis se levantd y tomando la mano extendida
de la gran dama la estrechd, la retuvo por un momento en su grande e inflada palma con
imperturbable amistosidad y volvié hacia € rincdn semiprivado del salén de recibo su
espalda, enorme y cuadrada, como dilatada por debajo del corto saco de tweed. Tras echar
una mirada serena'y benevolente a su alrededor, contoneandose se encaming hacialalejana
puerta, entre los grupos formados por los demés visitantes. EI murmullo de las
conversaciones habia disminuido a su paso. El sonrié con inocencia a una ata, brillante
joven, cuyos ojos encontré por accidente y salié, inconsciente de las miradas que |o seguian
através del salon. La primera aparicion de Michaelis en publico fue un éxito; un éxito de
opinion, no empafiado ni por un solo murmullo de burla. Las conversaciones interrumpidas
fueron retomadas en su tono anterior, grave o frivolo. S6lo un hombre de cuarenta afios, de
buena posicion, delgado, de aspecto sano, que hablaba con dos mujeres cerca de una
ventana, subrayo en voz alta, con inesperada profundidad de sentimiento:

—Ciento veinte kilos, diriayo, y ho més de cinco pies de altura.
jPobre tipo! Esterrible... terrible.

La duefia de casa, con la mirada ausente puesta en el Subjefe de Policia, que habia quedado
solo con €llas detrés de la intimidad del biombo, parecia estar reacomodando sus
impresiones mentales, por detras de la inmovilidad pensativa de una cara vigjay fina. Se
aproximaron y rodearon e biombo unos hombres de bigotes grises y aspecto pleno,
saludable, vagamente plécido; dos mujeres maduras, con un aire matronal, gracioso y
resuelto; un individuo sin barba, de mgjillas hundidas y quevedos de oro gque colgaban de
una ancha cinta negra, lo que le otorgaba un aspecto anticuado y distinguido. Un silencio
deferente, pero lleno de reservas, rein por un momento y luego la gran dama exclamo, no
con resentimiento, sino con una especie de indignacién de protesta:
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—iY oficiamente se supone que éste es un revolucionario! Qué tonteria. Mir6 con dureza
al Subjefe de Policia, que murmuro, aladefensiva:

—No uno de los més peligrosos, tal vez.
—Nada peligroso, creo que no lo es en absoluto. Es un simple tedrico.

Tiene & temperamento de un santo— declaré la gran dama con tono firme—. Y lo han
tenido encerrado durante veinte afios. Uno se estremece ante semejante idiotez. Y ahoralo
sueltan, cuando todos sus allegados se han ido o se han muerto. Sus padres murieron; la
muchacha con la que estaba por casarse murié mientras €l estaba en la cércel; é mismo
perdio la destreza necesaria para su profesion. Me dijo todo esto con la més dulce de las
paciencias,; pero en cambio, me confesd, hatenido todo € tiempo para pensar por si mismo.
iBella compensacion!

Si los revolucionarios son asi, alguno de nosotros bien podria ir a ponerse de rodillas ante
ellos continud con un tono apenas burlén, mientras las frivolas sonrisas de sociedad se
estereotipaban en las caras mundanas, vueltas hacia ella con deferencia convencional. Ese
pobre hombre ya no esta en condiciones de cuidar de si, es evidente. Alguien tendra que
preocuparse un poco por €.

—Habria que recomendarle que siguiera un tratamiento especial— se degj6 oir la voz del
hombre de aspecto sano, en una seria advertencia, desde lgjos. Ese individuo estaba en las
mejores condiciones posibles para su edad e incluso la textura de su larga levita tenia una
especie de vigor eléstico, como s se tratara de un tegjido viviente—. EI hombre es
virtualmente un invalido— agreg6 con inegquivoca compasion.

Otras voces, como s se alegraran de las palabras introductorias, murmuraron su presurosa
compuncion. «jQué horrible! » «Monstruoso.

» «Espectaculo lamentable. » EI hombre delgado, con los quevedos colgando de una cinta
ancha, pronuncié con afectacion la palabra «grotesco», cuya exactitud fue apreciada por los
gue estaban cercade é. Y se sonrieron unos a otros.

El Subjefe de Policia no pronuncié opinidn alguna ni en ese momento ni luego, porque su
posicion le hacia imposible ventilar cualquier punto de vista independiente respecto de un
convicto en libertad.

Pero, en rigor, compartia €l criterio de la amiga y protectora de su mujer de que Michaelis
era un humanitarista sentimental, un poco loco, pero sobre todo incapaz de matar una
mosca intencionalmente. Asi, cuando ese nombre se le aparecié de pronto en e doloroso
asunto de la bomba, comprendi6 el riesgo que ello entrafiaba para el apéstol de la libertad
condicional y su espiritu recordd de inmediato el bien sentado apasionamiento de la vigja
clama. Su arbitraria benevolencia no hubiera tolerado ninguna intromision en cuanto a la
libertad de Michaelis.
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Era un apasionamiento profundo, calmo, convencido. No sblo tenia que sentir que ese
hombre erainofensivo, sino que tenia que proclamarlo como tal, o que, ala postre, por una
confusion de su mentalidad absolutista, se convertia en una especie de demostracién
inapelable.

Era como si la monstruosidad de ese hombre, con sus candidos ojos infantiles y su crasa
sonrisa angelical, la hubiera fascinado. Casi habia Ilegado a creer en la teoria que é
sustentaba acerca del futuro, ya que no le resultaba repugnante a sus prejuicios. Le
desagradaba €l nuevo elemento plutocratico en el conjunto socia y € industrialismo como
método de desarrollo humano le resultaba repulsivo por su caracter mecanico e insensible.
L as esperanzas humanitarias del apacible Michaglis no tendian a una destruccion completa,
Sino a una total ruina econdémica del sistema, tan solo. Y, en redidad, ella no comprendia
cua era e dafo moral del asunto. Ese plan terminaria con toda la multitud de parvenus que
le producian disgusto y recelo, no porgque hubiesen llegado a alguna parte (cosa que ella
negaba), sino porque manifestaban una honda incomprension del mundo, que constituia la
causa primera de la dureza de sus percepciones y la aridez de sus sentimientos.

Con la aniquilacién del capital también se desvanecerian ellos; pero la ruina universal (s
llegaba a ser universal, como le habia sido revelado a Michaglis) dgaria intactas las
evaluaciones sociales. La desaparicion de la tltima moneda podria no afectar a la gente de
alcurnia

La vigja dama no lograba concebir como podria afectar su posicion ese hecho, por gjemplo.
Desarroll 6 estos descubrimientos para €l Subjefe de Policia con la serena intrepidez de una
mujer madura que ha escapado de la plaga de la indiferencia. El funcionario se habia
impuesto laregla de recibir cualquier cosa de esa indole en un silencio que por prudenciay
respeto trataba de no hacer ofensivo; ademas sentia afecto por la madura discipula de
Michaelis, un sentimiento complejo que en parte se basaba en €l prestigio y la personalidad
de esa mujer, pero, mas que nada, en un instinto de gratitud lisonjera. Se sentia de veras a
gusto en casa de ella, que eralabondad personificada. Y también era practicay sensata, ala
manera de una mujer de experiencia.

Habia hecho mucho maés fécil su vida matrimonia de lo que hubiera sido sin su generosay
completa aceptacion de sus derechos como marido de Annie. La influencia de esa mujer
sobre su esposa, una persona devorada por todo tipo de pequeiias envidias, pequeiios
egoismos, pequefios celos, fue excelente. Por desgracia, tanto su bondad como su sensatez
eran de naturalezairracional, claramente femenina, dificil de abordar. Durante toda su vida
habia sido una perfecta mujer, y no lo que algunas llegan a ser: algo asi como un
escurridizo y pestilente hombre vigjo con faldas. Y e Subjefe pensaba en ella como en una
mujer: la encarnacion selectisima de lo femenino, en donde se encuentra una tierna,
ingenua, vehemente escolta para toda clase de hombres que hablan bajo lainfluencia de una
emocion verdadera o fraudulenta; para predicadores, videntes, profetas o reformistas.

Porque estimaba de ese modo a la distinguida y buena amiga de su mujer, y también a si
mismo, €l Subjefe de Policia se dlarmd por € posible destino del convicto Michaglis. Una
vez arrestado bajo sospecha de haber tomado parte, de alguna manera, por remota que
fuera, en este atentado, ese hombre muy dificilmente podria escapar de ser enviado otra vez
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a prision aterminar su sentencia. Y eso podria matarlo; nunca saldria vivo. El Subjefe de
Policia tuvo un pensamiento en extremo inadecuado a su posicion oficial, y que en rigor
tampoco era honroso para su categoria humana.

—Si al tipo lo agarran otra vez reflexiono, ellano me lo perdonarajamés.

La franqueza de tal pensamiento, abierto sdlo en lo profundo de su mente, no estaba exenta
de una autocritica burlona. Ningun hombre comprometido en un trabagjo que no le gusta
puede conservar muchas ilusiones salvadoras respecto de si mismo. El disgusto, la ausencia
de encanto, se proyectan desde la ocupacion hacia la personalidad. S6lo cuando nuestras
ocupaciones especificas, por un hecho accidental y afortunado, parecen obedecer a la
particular seriedad de nuestro temperamento, podemos saborear la conveniencia de un
completo autoengario.

El Subjefe de Policia no estaba contento con su trabajo presente. La tarea de policia que
habia emprendido en un lugar distante del globo tenia la particular caracteristica de una
especie distinta de guerra o, por 10 menos, € riesgo y la excitacion de un deporte que se
practica a aire libre. Sus reales habilidades que, en especial, eran de orden administrativo,
estaban combinadas con una predisposicion parala aventura.

Encadenado a un escritorio en medio de cuatro millones de personas, se consideraba a si
mismo victima de un ironico destino; el mismo, sin duda, que o habiallevado a casarse con
una mujer de excepcional sensibilidad en materia de clima colonial, ademés de otras
limitaciones que revelaban la delicadeza de su espiritu y sus gustos. Aunque juzgd con
sorna su temor, € funcionario no consigui6 aear de su mente ese pensamiento inadecuado.
El instinto de conservacion era muy fuerte en €. Por e contrario, se repetia mentalmente
con énfasisirreverente y precision absoluta:

—iMalditaseal Si esteinfernal Heat tiene su pista, € tipo morira en la carcel, asfixiado en
su gordura, y ella nunca me perdonara.

Su figura negra, delgada, con lablancalinea del cuello por debajo de los destellos plateados
del pelo, cortado al rape en la nuca, permanecia inmovil. El silencio se habia prolongado
tanto que € jefe Inspector Heat se animo a aclararse la garganta. Ese sonido produjo su
efecto. El celoso einteligente oficial fue llamado por su superior, cuya espalda, inamovible,
estaba vuelta hacia dl.

—cUsted relaciona a Michadlis con este asunto?

El Jefe Inspector Heat era muy terminante, pero cauto.

—Bien, sefior, tenemos bastante como para presumirlo. Un hombre como é no tiene por
gué estar libre, de todos modos.

—Usted tendra alguna evidencia concluyente. La observacion [legé en un murmullo.
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El jefe Inspector Heat levantd sus ceas hacia la espalda negra, delgada que, con
obstinacion, seguiavueltaa su inteligenciay celo.

—No habra dificultades para conseguir suficientes evidencias contra é— dijo con virtuosa
complacencia—. Puede creerme, sefior agregd, ya sin necesidad, con el corazén henchido
de contento, porque le resultaba excelente tener a ese hombre en las manos para derribarlo
ante e publico, aun cuando en este caso € publico no estuviese dispuesto a rugir de
indignacion. Era imposible predecir si iba a rugir o no. En Ultima instancia esto dependia,
por supuesto, de la prensa. Pero en todo caso, €l jefe Inspector Heat, abastecedor de
prisones por oficio y hombre de instintos legales, creia, dentro de la l6gica, que la
encarcelacion era el destino justo para todo enemigo declarado de laley. En la vehemencia
de esa conviccién, cometié unafalta de tacto. Se permitio unarisitafatuay repitio:

—Puede creerme, sefor.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes de un orificio redondo: el Subjefe sentia como un
ultrgje cotidiano esa preestablecida, pulida redondez en la que un hombre de hechura
angular, menos abrupta, se hubiera acomodado con voluptuosa aquiescencia, después de
encogerse de hombros una o dos veces. Lo que més le molestaba era justamente la
necesidad de creer. Al oir larisita del jefe Inspector Heat, giré sobre sus talones, como si
una descarga eléctrica lo hubiera apartado de la ventana. En la cara de su subordinado vio
no sblo la complacencia | 6gica para esa ocasion, escondiéndose bajo el bigote, sino también
vestigios de una experimentada vigilancia en 1os ojos redondos, que habian estado clavados
en su espalda, sin duda, y ahora se encontraron con su mirada por un segundo, antes de
perder su decidida fijeza y de tener tiempo para cambiar esa actitud por la de liso y llano
temor.

El Subjefe de Policia poseia, por cierto, algunas cualidades para desempefiar ese cargo. De
pronto despertaron sus sospechas. Ni hay que aclarar que sus sospechas acerca de los
métodos de la policia (a menos que se tratara de un cuerpo semimilitar organizado por é
mismo) se suscitaban sin dificultad; si alguna vez se adormecian por mero cansancio, era
solo un instante; y su evaluacion del celo y la habilidad del jefe Inspector Heat, moderada
en si, excluia toda nocién de confiabilidad moral. «Anda detras de algo», exclamoé
mentalmente y de inmediato se puso furioso. Camind hacia su escritorio con rapidas
zancadas y se sentd con violencia. «Aqui estoy varado en este nido de papeles », reflexiond,
con un resentimiento irracional; «se supone que tengo todos los hilos en mis manos y
apenas puedo mangjar 1o que ponen en mis manos y hada méas. Mientras tanto ellos pueden
acomodar las otras puntas de |os hilos donde mejor les parezca.

Levantd la cabeza y volvio hacia su subordinado un rostro largo, enjuto, con los rasgos
patéticos de un enérgico Don Quijote.

—¢QUEé se trae ahora en lamanga?

El otro lo mir6 con asombro. Lo miré con asombro, sin pestafiear, 1os o0jos redondos en
perfecta inmovilidad, como solia hacerlo frente a los distintos criminales cuando, después
del debido apercibimiento, ellos hacian sus relatos en tono de inocencia injuriada, falsa
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simplicidad o tétrica resignacion. Pero detrés de la firmeza profesional y pétrea habia algo
de sorpresa, porque €l jefe Inspector Heat, la mano derecha del departamento, no estaba
acostumbrado a que lo interpelaran en ese tono, que combinaba muy bien la nota de desdén
con laimpaciencia.

Comenzo con palabras dilatorias, como quien es tomado de sorpresa por una experiencia
inesperada.

—¢Qué tengo contra ese hombre Michaelis, quiere decir usted, sefior?

El Subjefe observo la cabeza redonda, las puntas de ese bigote de pirata escandinavo que
caian por debgjo del pesado maxilar cuyos rasgos firmes se perdian en una carnosidad
excesiva, las astutas arrugas que se expandian desde |os angulos externos de |os 0jos... y en
esa contemplacion intencionada del valioso y confiable oficial, encontré una certeza tan
repentina gue se sintié impulsado como por unainspiracion.

—Tengo motivos para pensar que cuando usted llegd aqui— dijo con tono medido— no era
Michaelis quien estaba en su mente; no en el plano focal, y tal vez en ningun otro.

—¢Tiene motivos para pensarlo, sefior?— murmurd el jefe Inspector Heat demostrando
todos los indicios de un asombro que, hasta cierto punto, era bastante genuino. Habia
descubierto en este asunto una veta delicaday confusa, que impulsaba a descubridor a usar
una cierta insinceridad; ese tipo de insinceridad que, bao los nombres de destreza,
prudencia o discrecion, surge en una u otra fase de la mayoria de los asuntos humanos. En
ese momento se sintié como un equilibrista gue de pronto, en mitad de su actuacion, viera
salir al empresario de la sala precipitdndose desde su oficina a escenario para sacudir la
cuerda

La indignacion, e sentido de inseguridad moral engendrado por un procedimiento tan
alevoso, unida al inmediato temor de que le cortaran el cuello, lo puso, como dice lalengua
cologquial, en un apuro. Y asimismo experimentd cierto desasosiego escandalizado en
cuanto a su propio arte, ya que un hombre debe identificarse con algo mas tangible que su
propia personalidad y establecer su orgullo sobre una base, ya sea sobre su posicion social,
0 bien sobre la calidad del trabajo que esta obligado a hacer, o simplemente sobre la
superioridad del ocio que tiene la fortuna de gozar.

—Si— dijo &l Subjefe—, los tengo. No quiero decir gue no haya pensado para nada en
Michaelis. Pero usted estd dando a hecho que ha mencionado una importancia que no
puedo considerar con total candidez, Inspector Heat. Si ésta en realidad es la pista ¢por qué
no la ha seguido de inmediato, yendo en persona o enviando a uno de sus hombres a ese
pueblo?

—¢Estima que he faltado a mi deber, sefior?— pregunté el jefe Inspector con un tono al
que intent6 dar una nota de simple reflexividad.

Forzado en forma inesperada a concentrar sus facultades en la tarea de mantener su
equilibrio, se habia aferrado a ello y expuesto a si mismo a una reprimenda; en efecto, €
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Subjefe, con e entrecgo apenas fruncido, observd que ésa era una pregunta muy
inadecuada.

—Pero ya que la ha hecho— continu6 con frialdad— le diré que no quise decir eso.

Hizo una pausay le asesté una mirada de sus ojos hundidos que era e pleno equivalente de
palabras finales no dichas. «y usted lo sabe ». El Jefe del asi llamado Departamento de
Crimenes Especiales, privado por su posicion de la posibilidad de investigar en personay
en la calle los secretos escondidos en los pechos culpables, era proclive a gercer sus
considerables dotes para detectar verdades acusatorias entre sus propios subordinados. Y no
podia llamarse debilidad a ese instinto peculiar. Era natural. El Subjefe habia nacido
detective. En forma inconsciente ese instinto habia determinado la eleccion de su carreray
s alguna vez en la vida lo habia engafiado, fue, ta vez en la Unica y excepcional
circunstancia de su matrimonio... o que también es natural .

Y a que no podia ponerlo en préactica afuera, o aimentaba con el material humano que le
Ilegaba a su oficina de funcionario. Nunca podemos dejar de ser nosotros mismos.

El codo sobre € escritorio, sus flacas piernas cruzadas y la palma seca de su mano
acariciando una mejilla, el Subjefe a cargo de la seccion de Crimenes Especiales se iba
posesionando del caso con interés creciente. Su jefe Inspector, aun cuando no fuese €
adversario perfecto para su propiedad de penetracion, era, entre todos los que estaban bajo
su égida, € mas benemérito en la materia. Desconfiar de las reputaciones ya establecidas
estaba en la estricta linea de la habilidad del Subjefe como detector. Su memoria evocaba a
un vigjo jefe nativo, gordo y acaudalado, de la lejana colonia, quien, por tradicion de los
sucesivos gobernadores coloniales, era receptaculo de la confianza oficial y recibia  titulo
de amigo seguro y sostenedor del orden y la legalidad establecidos por los hombres
blancos; no obstante, a ser examinado con escepticismo, se descubrié como buen amigo de
si y de nadie mas.

No precisamente un traidor, pero si un hombre de muchas reservas, peligrosas en cuanto a
fidelidad, originadas en el correspondiente respeto por las ventajas, comodidades y
seguridad propias. Un individuo casi inocente en su ingenua duplicidad, pero no uno de los
menos peligrosos.

De pronto hizo un descubrimiento. Aquel jefe nativo era fornido también y (dgando de
lado la diferencia de color, por supuesto) € aspecto del jefe Inspector Heat traia esafiguraa
la mente de su superior.

No se trataba ni de los ojos ni de los labios. Era extrafio. ¢Pero no cuenta Alfred Wallace,
en su famoso libro sobre e archipiélago malayo, que entre los islefios aru encontré en un
vigjo salvagje desnudo de piel oscura un parecido especial con un entrafiable amigo de su
tierra?

Por primera vez desde que habia obtenido su cargo, € Subjefe de Policia sinti6 como si
fuera a hacer un trabgjo efectivo para merecer su salario. Y fue una agradable sensacion.
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«Lo voy adar vuelta como a un guante vigjo» pensd € Subjefe, mientras mantenia los ojos
meditabundos fijos en € Jefe Inspector Heat.

—No, ésano erami idea— comenzo otra vez—. Nadie duda de su conocimiento ddl oficio,
nadie; y por eso yo...— se detuvo y prosiguié cambiando de tono—. ¢Qué dato especifico
o encamino hacia Michaglis?

Quiero decir aparte el hecho de que los dos hombres bajo sospecha (usted esta seguro que
fueron dos de €ellos) venian de una estacion que esta a tres kilémetros del pueblo donde
Michaelis esta viviendo ahora.

—De por si, sefior, eso nos basta para que vayamos tras ese tipo de hombre dijo € jefe
Inspector, recuperando su calma. El débil movimiento de aprobacion de la cabeza del
Subjefe sirvié para aplacar € resentido asombro del oficial renombrado. Porque € jefe
Inspector Heat era un hombre bondadoso, marido excelente, padre devoto, y la confianza
que e publico y € departamento le dispensaban influyd en forma positiva sobre su
naturaleza afable, predisponiéndolo a comportarse como amigo frente a los sucesivos
subjefes que habia visto pasar por ese mismo salén. Conoci6 tres. El primero, un individuo
marcial, abrupto, de cara roja, con cegjas blancas y temperamento explosivo, era manegjable
con un hilo de seda; desaparecio al llegar a la edad limite de servicio. El segundo, un
perfecto caballero, conocedor exacto de su propio lugar y del de los demas, a renunciar
para asumir un cargo mas elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido por los servicios que,
en rigor, habia prestado el Inspector Heat. Trabgjar con é habia sido motivo de orgullo y de
placer. El tercero, algo asi como un tapado del primero, a cabo de dieciocho meses era una
especie de tapado incluso del departamento. Por sobre todo el jefe Inspector Heat o creyd,
en lo fundamental, inofensivo... extrafo, pero inofensivo. Ahora le estaba hablando y €
Jefe Inspector escuchaba con deferencia superficial (no significativa, porque se trataba de
unaactitud de rutina) y, por dentro, con tolerancia benevolente.

—¢Michaelis comunicd, antes deirse a campo, que dejaria Londres?
—Si, sefior. Lo hizo.

—¢Y gué puede estar haciendo alla?— sigui6 preguntando el Subjefe de Policia, que estaba
muy bien informado sobre el particular. Encgjado a duras penas en la estrechez de unavigja
butaca de madera, frente a una mesa apolillada de roble, en e cuarto alto de una villa de
cuatro habitaciones con techo de tgjas musgosas, Michaglis estaba escribiendo dia 'y noche,
con su mano temblonay sesgada, esa Autobiografia de un prisionero, que iba a ser como €
libro de la Revelacion en la historia de la humanidad. Las condiciones de limitacion,
encierro y soledad en una casa pequefia, eran favorables para su inspiracion. Era como estar
en la carcel, sdlo que ahora nunca era perturbado por la odiosa orden de hacer gjercicios,
como sucedia, segun las tiranicas reglas de su antiguo hogar, en la prision. No podia decir
s e sol brillaba 0 no sobre la tierra. La transpiracion del trabgjo literario brotaba en su
frente. Un delicioso entusiasmo o impulsaba: liberada su vida interior, dejaba escapar su
ama hacia e mundo vacio. Y € celo de su candida vanidad (despierta por primera vez a
causa de las quinientas libras que le habia ofrecido un editor) parecia algo predestinado y
sacrosanto.
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—Lo megor seria, por supuesto, tener informacion exacta— insistio e Subjefe, sin
Inocencia.

El jefe Inspector Heat, consciente de que se renovaba su irritacion ante este despliegue de
escrupulosidad, dijo que la policia del condado habia sido notificada desde € primer
momento de la presencia de Michaeglis y que se podia obtener un informe completo en
pocas horas. Un telegrama al comisario...

Asi habl6, con cierta lentitud, mientras su mente iba sopesando las consecuencias, cuyo
signo visible fue un leve fruncimiento del entrecejo de su superior. Pero o interrumpié una
pregunta:

—¢é¢Yaenvid ese telegrama?
—No sefior— contestdé como s estuviese sorprendido.

El Subjefe descruzod sus piernas de pronto. La brusguedad de ese movimiento contrastaba
con el tono casual que empleara en su sugerencia.

—¢Por gemplo, usted cree que Michaglis tuvo algo que ver en la preparacion de esa
bomba?

El Inspector adoptd un aire reflexivo.
—No diriaeso. No hay necesidad de decir nada, por el momento.

El trata individuos que estan clasificados como peligrosos. Fue elegido delegado del
Comité Rojo menos de un afio después de haber obtenido su libertad condiciona. Una
especie de regal o, supongo.

Y €l jefe Inspector rié con un poco deira, con un poco de desprecio.

Con un hombre como aquel, la escrupulosidad era un sentimiento fuera de lugar y hasta
ilegal. En e fondo de su corazén habia nacido e encono frente a la fama que, a ser
liberado, otorgaran a Michaelis dos afios atras algunos periodistas emotivos, en busca de
mayores tiradas.

Era perfectamente legal arrestar a ese hombre a la menor sospecha. Era legal y sensato, de
acuerdo con los hechos. Sus dos jefes anteriores se hubieran dado cuenta de inmediato,
mientras que éste, sin decir ni si ni no, estaba sentado alli, como si anduviera perdido en un
suefio. Por otra parte, ademas de ser legal y sensato, € arresto de Michaelis resolvia una
pequena dificultad personal que de algin modo preocupaba a jefe Inspector Heat. Esa
dificultad se relacionaba con su reputacion, su comodidad e incluso con el eficiente
cumplimiento de sus deberes.
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Aungue Michaelis, sin duda, sabia algo acerca de este atentado, € Inspector estaba bien
seguro de que é no debia saber demasiado. Eso era asi y nada mas. Debia saber mucho
menos— €l inspector era objetivo— que algunos otros individuos que tenia presentes, pero
cuyo arresto le parecia inoperante, ademés de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuenta las reglas del juego. Las reglas del juego no protegian demasiado a
Michaelis, que era un ex convicto. Seria idiota no aprovechar las ventgjas de las facilidades
legales, y los periodistas que o habian ensalzado entre borbotones emotivos estarian listos
paravilipendiarlo con emotiva indignacion.

Esta perspectiva, contemplada con presuncion, tenia €l atractivo de un triunfo personal para
el jefe Inspector Heat. Y muy hondo en su corazdn sin tacha de ciudadano medio, casado,
de modo inconsciente pero no obstante poderoso, también el disgusto de verse obligado por
los acontecimientos a enfrentarse con la desesperada ferocidad del Profesor tenia su propio
peso. Ese disgusto se habia puesto de manifiesto, después del casual encuentro en €
calgoén. La situacion no habia dgado en & Jefe Inspector Heat ese satisfactorio
sentimiento de superioridad que los miembros de la policia obtienen del extraoficial pero
estrecho nexo con los ambientes criminales, por € que la vanidad del poder se mitigay €l
vulgar gusto por la dominacion sobre nuestros semejantes recibe una lisonja tan honorable
como le corresponde.

El perfecto anarquista no era un semejante para el jefe Inspector Heat. Era insoportable; un
perro rabioso debe estar solo. No se trataba de que €l Inspector le tuviera miedo; por €l
contrario, se disponia a atraparlo algun dia. Pero no ahora: pensaba arrestarlo en €
momento oportuno, adecuado y efectivamente, segun las reglas del juego. El presente no
erael momento preciso para intentar esa proeza, y no lo era por muchas razones, personales
y del servicio publico. Como tal eralafuerte conviccion del Inspector Heat, |e parecia justo
y adecuado desviar e caso de su pista oscura e inconveniente, que llevaria Dios sabe
adonde, hacia unatranquila (y licita) via muerta llamada Michaglis.

Y repitio, como si reconsiderara muy a concienciala sugerencia:

—Labomba. No diria eso exactamente. Tal vez no lo averigliemos nunca. Pero esta claro
gue hay una conexién entre ambos, y la podemos descubrir sin mucho trabgjo.

Heat tenia una expresion de grave y despdtica indiferencia, en un tiempo familiar y muy
temida por los méas escogidos criminales. A pesar de ser 1o que suele incluirse en la
categoria de hombre, el Inspector no era un animal sonriente. Pero su estado interior era de
satisfaccion ante la actitud de receptividad pasiva del Subjefe, que murmuro con gentileza:
—¢Y usted piensa que esta investigacion debe orientarse por ese camino?

—Si, sefior.

—¢Esta convencido?

—Si, sefior. Ese es e camino seguro que debemos tomar.
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El Subjefe de Policia quité €l apoyo de su mano a la cabeza reclinada con una brusquedad
que, tomando en cuenta su languida pose, entrafiaba una amenaza de colapso para toda su
persona. Pero, en cambio, se mantuvo sentado, alerta, detrés del enorme escritorio sobre €
gue cay6 lamano, resonando en un fuerte golpe.

—L o que quiero saber es qué cosas ha maguinado su cabeza hasta ahora.
—L o que ha maguinado mi cabeza— repitid con gran lentitud el jefe Inspector.
—Si. Hasta el momento de ser llamado a esta oficina... ya sabe.

El Inspector sintio que € aire entre sus ropas y su piel se habia vuelto desagradable y
caliente. Erala sensacion de una experiencia sin precedentes e increible.

—Por supuesto dijo— exagerando lo mas posible € tono deliberado de su declaracion— si
hay un motivo, que desconozco, para dejar en paz a convicto Michaelis, tal vez esté bien
gue no haya enviado ala policiadel condado en su busca.

L e tomd tanto tiempo decir estas palabras, que la atencion inmutable del Subjefe adquirio el
valor de una magnifica hazafia de persistencia.

Larespuestallegd sin demora.

—Ningun motivo, que yo sepa. Vamos, Inspector, esta fuera de lugar que usted use esos
artilugios conmigo; fuerade lugar. Y también es injusto, bien lo sabe. No me vaadgar asi,
desenredando estas cosas por mi mismo. Realmente estoy sorprendido—. Hizo una pausay
agregl, con blandura—. NoO necesito decirle que esta conversacion es por completo
extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lejos de apaciguar al jefe Inspector.
Laindignacion del equilibristatraicionado se haciafuerte en su interior.

En su orgullo de servidor de confianza, estaba seguro que la cuerda no era sacudida para
gue é se rompierala cabeza, sino como una exhibicion descarada. jComo si alguien tuviera
miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un jefe Inspector valioso no es un fenébmeno
efimero de oficina. No tenia miedo de romperse la cabeza. Que le estropearan su labor era
mas que suficiente para explicar €l ardor de una indignacién honesta. Y como no hay quien
no sea parcial, e pensamiento del jefe Inspector Heat se volvié amenazante y profético:
«Usted, hijo mio» se dijo para si, manteniendo sus ojos redondos, y por lo general
errabundos, fijos en la caradel Subjefe, «usted, hijo mio, no sabe cudl es su lugar y apuesto
aque dentro de poco también dejara de verlo».

Como s fuera una respuesta provocada por ese pensamiento, algo asi como el fantasma de

una sonrisa amistosa paso a traves de los labios del Subjefe. Su actitud era condescendiente
y formal, mientras persistia en dar otro sacudon ala cuerda.
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—Veamos ahora qué descubrio en el lugar del hecho, Inspectordijo.

«Un tonto y su trabgjo se comparten pronto» avanzaba por su propia via el pensamiento
profético en lamente del Inspector Heat.

Pero de inmediato se hizo lareflexion de que un alto oficial, aunque esté quemado (ésa era
laimagen exacta), tiene alin tiempo para volar por la puertay darle una buena patada en las
canillas a algun subordinado.

Sin suavizar demasiado su miradafijay viperinadijo, impasible:
—Estamos llegando a esa parte de mi investigacion, sefior.
—Eso es. Bien ¢qué trgjo de all&?

El jefe Inspector, que habia hecho saltar a su mente lgos de la cuerda, aterrizd con
mel ancdlica franqueza.

—Traje unadireccion— dijo, y sacd sin prisa de su bolsillo un pedazo chamuscado de trapo
azul oscuro—. Esto, pertenece al sobretodo que llevaba puesto el tipo que se vold en
pedazos. Por supuesto, el sobretodo puede no haber sido de é y quiza haya sido robado.
Pero eso no es muy probable si se fijaen esto.

El Inspector, adelantandose hacia €l escritorio, extendio con cuidado el pedazo de tela azul.
Lo habia sacado del repulsivo revoltijo en la morgue, porque a veces se encuentra bajo el
cuello el nombre de un sastre. A menudo no sirve de nada, pero con todo... Esperaba
encontrar algo medianamente Util, pero no habia pensado encontrar no bajo € cuello sino
cosido con esmero bajo una punta de la solapa un trozo de tela de algodén con una
direccion escrita con tinta de sellos.

El Inspector apartd su mano.
—Lo agarré sin que nadie lo supiera— dijo—. Pensé que eralo megor.
Siempre se puede explicar luego, si es necesario.

El Subjefe, levantdndose un poco de su silla, atrgjo € pedazo de tela hacia si. Se sentd
mirandolo en silencio. Sélo € nimero 32 y el nombre de la calle Brett Street, estaban
escritos con tinta de sellos en un trozo de tela de algodén apenas mas grande que un papel
comun paracigarrillos. Su sorpresa era genuina.

—No se comprende por qué tenia que salir con una etiqueta asi dijo mirando al jefe
Inspector Heat—. Es algo extraordinario.

—En la sala de estar de un hotel encontré una vez a un anciano que andaba con su nombre
y direccion cosida en todos sus sacos, para prevenir un accidente o enfermedad repentina—
dijo & Inspector—. Confesaba tener ochenta y cuatro afos, pero no los representaba. Me
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dijo que también temia perder la memoria de pronto, como le pasa a la gente que habia
visto salir en los diarios.

Una pregunta del Subjefe, que queria saber qué era el nimero de Brett Street, interrumpio
esa reminiscencia abruptamente. El Inspector, llevado atierra con artificios desleales, habia
elegido transitar la senda de una apertura sin reservas. Si bien creia firmemente que saber
demasiado no era bueno para €l departamento, solo en bien del servicio, y hasta donde su
lealtad se atrevia a ir, era capaz de un juicioso ocultamiento de datos. Si el Subjefe queria
mal mangjar este asunto, nada, por supuesto, podria impedirselo. Pero, por su parte, no veia
ahora ninguna razon para un despliegue de agudezas. Asi que su respuesta fue concisa:

—Es un negocio, sefior.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia € pedazo de tela azul, esperaba mas informacion.
Como no llegd, procedié a obtenerla mediante una serie de preguntas planteadas con
paciencia gentil. Asi se hizo una idea de la naturaleza del comercio de Mr. Verloc, de su
apariencia personal y por ultimo oy6 su nhombre. En una pausa, €l Subjefe levant6 sus 0jos
y entrevio cierta animacion en la cara del Inspector. Se miraron en silencio.

—Por supuesto— dijo el ultimo—, el departamento no tiene ficha de ese individuo.
—¢Alguno de mis predecesores tenia conocimiento de lo que usted acaba de decirme?—
preguntd el Subjefe, mientras se acodaba sobre la mesa y levantaba sus manos cruzadas
hasta la altura de su cara, como s fuera a ofrecer una plegaria, solo que sus 0j0s no tenian
una expresion piadosa.

—No, sefior; por cierto que no. ¢Para qué querian saberlo? Este tipo de hombre no puede
presentarse en publico con un fin Gtil. Para mi era suficiente saber quién eray utilizarlo de
modo que fuera Gtil ante la opinion publica.

El Subjefe hizo una observacion importante:

—Estavez lefalé.

—No tenia ningun tipo de sospecha— respondio el |nspector Heat—.

No le pregunté nada, asi que é nada pudo decirme. No es uno de nuestros hombres. No le
pagamos ningun sueldo.

—No— murmur6 & Subjefe, es un espia a sueldo de un gobierno extranjero. Nunca
podremos reconocerlo.

—Yo debo hacer mi trabgjo a mi manera— declaré €l Inspector—. Si llegara e caso,
pactaria con el mismo diablo y me atendria a las consecuencias.

Hay cosas que no atodos les conviene saber.
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—Su idea de lareserva parece consistir en que €l jefe de su departamento tiene que estar en
laignorancia. Eso es un poco exagerado, ¢no? ¢Ese hombre vive arriba de su negocio?

—¢eQuién? ¢Verloc? Oh, si. Vive arriba de su negocio. Me imagino que la madre de su
mujer vive con ellos.

—c¢lLacasaestavigilada?

—Oh, por favor, no. Yo no lo haria. Se vigila a algunas personas que van alli. Mi opinién
es que & no sabe nada de este asunto.

—¢Como explica esto?— el Subjefe sefia 6 el pedazo de tela que estaba sobre el escritorio,
frentea d.

—No lo explico, sefior. Es simplemente inexplicable. Lo que sé no sirve para dilucidar
esto.— El Inspector admitié estas cosas con la franqueza de un hombre que considera que
su reputacion es tan firme como una rosa—. Por 1o menos por ahora. Pienso que el hombre
gue maés tiene que ver con este asunto es Michaelis.

—cUsted cree?

—Si, sefior; porgue puedo responder por todos |os otros.

—¢QUEé pasa con el otro hombre, el que se supone que escapd del parque?
—Creo que a esta hora estara bien lejos— opind el Inspector.

El Subjefe lo mird con durezay se levantd de pronto, como s se hubiera trazado una linea
de accidn. En rigor, en ese preciso instante acababa de sucumbir a una tentacion fascinante.
El jefe Inspector oyd a su superior despidiéndolo, con la orden de volver a verlo a la
mafiana siguiente, temprano, para proseguir con € analisis del caso. Lo escuchd con una
expresion impenetrable y salio de la oficina con paso medido.

Cualesquiera que fuesen los planes del Subjefe, no tenian relacion con ese despacho, que
era el veneno de su existencia a causa de sus limitaciones y su aparente faltade reaidad. S
la cosa no hubiese sido asi, la expresion de alegria que se dgjo ver en €l rostro del Subjefe
hubiera sido inexplicable. Tan pronto como quedé solo, tomd su sombrero impulsivamente
y selo puso. Unavez hecho esto, se volvié a sentar para reconsiderar todo el conjunto de la
cuestion. Pero, gracias a la disciplina de su mente, no tardé demasiado. Y antes de que €
Inspector Heat se hubiera algjado camino de su casa, también € abandond el edificio.
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VI

El Subjefe de Policia caminGé por un corto y estrecho pasgje que parecia una trinchera
mojada y lodosa, luego cruzé una amplia avenida y entré en un edificio publico donde
solicito hablar con el joven secretario privado (sin renta) de un importante personaje.

Ese joven rubio, lampifio, cuyo pelo peinado simétricamente le daba € aspecto de un
escolar grande y pulcro, respondioé a pedido del Subjefe con aire de duda y € aliento
entrecortado.

—¢Si querrda verlo a usted? No sé qué decirle a respecto. Hace una hora salié de la
Camara, caminando, para hablar con € Subsecretario Permanente y ahora esta por volverse.
Lo deben haber llamado; pero supongo que habra ido para hacer un poco de gercicio: es
todo e gue logrard hacer mientras dure esta sesién. No me quejo; mas bien me alegro de
estos pequefios paseos. El se apoya en mi brazo y no abre los labios. Pero estd muy
cansado, le aseguro, y... bueno... no es el méas dulce de sus dias € de hoy.

—Se trata del asunto de Greenwich.

—iOh! jVayal Estd muy enojado con ustedes. Peroiré aver, s usted insiste.
—Haé&galo. Eso se llama ser un buen chico dijo e Subjefe.

El secretario sin renta se sentia admirado ante tanta decision.

Compuso una expresion inocente en su cara, abrio una puertay avanzé con la seguridad de
un nifio hermoso y privilegiado. De inmediato reaparecio, e hizo un gesto con la cabeza a
Subjefe que, tras pasar por la misma puerta abierta para él, se encontré en una amplia sala
frente a importante personaje.

Corpulento y alto, con unalarga cara blanca, que remataba en una gran papaday parecia un
huevo guarnecido por delgadas patillas grisaceas, €l gran personaje impresionaba como un
individuo que hubiese sido agrandado. Su ropa no lo favorecia en nada; € cruce de su saco
negro daba la impresion de que la abotonadura de la prenda hubiese sido estirada al
maximo. Desde la cabeza, asentada sobre un cuello grueso, los ojos, con los parpados
inferiores hinchados, miraban con una arrogante inclinacion a los costados de una nariz
ganchuda y agresiva, de noble prominencia en la amplia superficie pdlida de la cara. Un
sombrero de copa brillante y un par de guantes gastados reposaban, yalistos, en la punta de
unagran mesa que también parecia agrandada, enorme.

Este hombre estaba parado frente a la chimenea sobre sus grandes y holgados botines. No
dijo una sola palabra de saludo.
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—~Quisiera saber s esto es € comienzo de otra campafia de dinamita— pregunt6 de
inmediato con voz suavey profunda—. No se pierda en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este persongje, lafigura del Subjefe de Policia tenialafrégil delgadez de una cana
comparada con un roble. Y por cierto que la foja intachable de los antepasados de ese
hombre sobrepasaba en nimero de centurias al roble mas antiguo del pais.

—No. En lamedida en que la objetividad es posible, puedo asegurarle que no.

—Si. Pero su idea de la seguridad— dijo & importante hombre con un ademan desdefioso
de su mano hacia la ventana que daba a la avenida exterior— parece consistir en hacer que
el Secretario de Estado quede como un idiota. En este mismo salén, hace menos de un mes
atrés, me dijeron que sucesos de este tipo eraimposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policia eché una mirada tranquila en direccion ala ventana.

—Permitame recordarle, Sir Ethelred, que hasta ahora no he tenido oportunidad de darle
seguridades de ningunaindole.

L os ojos soberbios se inclinaron ahora para enfocar a Subjefe.

—Es verdad— confesd con voz profunda, suave—. Mandé llamar a Heat. Usted es todavia
un novicio en su empleo. &Y como le vapor all§?

—Creo que voy aprendiendo algo todos los dias.
—~Por supuesto, por supuesto. Espero que adelante.

—Gracias, Sir Ethelred. He aprendido algo hoy, incluso en esta hora pasada, mas 0 menos.
Hay muchas cosas en este asunto que no tienen e aspecto habitual de un atentado
anarquista, incluso si se lo mira hasta sus Ultimas profundidades. Por eso estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras; € dorso de sus manos se apoyaba en las caderas.
—Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor. Ahdérreme los detalles.

—No voy a molestarlo con €llos, Sir Ethelred— comenzo6 el Subjefe con una seguridad
tranquila 'y sin atribulaciones. Mientras iba hablando, detras de la espalda del gran hombre
las manos del reloj— una masa pesada y resplandeciente de sblidas volutas, del mismo
marmol oscuro gue la chimenea, con un tictac fantasmagorico y sordo— recorrieron €l
espacio de siete minutos. El Subjefe habl6 con estudiada fidelidad en estilo parentético, en
el que cada pequefio hecho— es decir, cada detalle encgjaba con deliciosa holgura. No
hubo ni un murmullo ni un gesto de interrupcion. El gran persongje podia haber sido la
estatua de uno de sus principescos ancestros, desprovisto del equipo de guerra de un
cruzado y metido dentro de una mal entallada levita. El Subjefe sintié que tenia via libre
para hablar durante una hora. Pero se domind y a cabo del tiempo antes mencionado,
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desembocd en una repentina conclusion, que al reproducir e aserto que abriera la
entrevista, sorprendio en forma agradable a Sir Ethelred por su aparente prontitud y fuerza.

—L aclase de hecho que subyace en este asunto, sin gravedad por otro lado, no es comin—
al menos en esta forma— y requiere tratamiento especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizd, pleno de conviccion.
—Creo que debe ser asi... ya que estainvolucrado el embajador de un pais extranjero.

—iOh! jEl embgjador!— protestd €l otro, erguido y flaco, permitiéndose no mas que una
media sonrisa—. Seria tonto de mi parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente
innecesario porque, s no estoy errado en mis conjeturas, es un simple detalle que se trate
del embajador o del portero.

Sir Ethelred abrié una boca enorme, como una caverna, en la que la nariz ganchuda parecia
estar ansiosa por hundirse; de ahi provino un sonido quebrado, descolorido, como s viniera
de un érgano distante, con registro de indignacion despreciativa.

—iNo! Esta gente es insoportable. ¢Qué quieren hacer importando sus métodos de la
Crimeatartara? Un turco tendria mas decencia

—Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos, hasta ahora, nada objetivo, si hablamos con
propiedad.

—iNo! ¢Pero como define esto, en pocas palabras?
—Descarada audacia que se incrementa con una peculiar puerilidad.

—No podemos tolerar la inocencia de chiquitos sucios— dijo € importante personge,
infldndose un poco mas, por decir asi. La mirada altiva se abatié aplastante sobre la
alfombra, alos pies del Subjefe—.

Tenemos que darles un buen golpe en los nudillos por este asunto.

Debemos estar en posicion de... ¢Qué piensa usted, en general, dicho en pocas palabras? No
necesita detallar nada.

—No, Sir Ethelred. En principio, yo estableceria que la existencia de agentes secretos no
debe ser tolerada, ya qué tiende a aumentar |os objetivos peligros del mal contra el que se
los usa. Que los espias se fabrican su propia informacion es un perfecto lugar comun. Pero
en la esfera de la accion politicay revolucionaria, que en parte descansa en la violencia, €
espia profesional tiene todas las facilidades para fabricar 10os hechos mismos y desplegar €
doble flagelo de la emulacion, en un sentido, y del panico, lalegislacion precipitada, € odio
irreflexivo, en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...
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El persongje de la voz profunda, parado sobre la afombra de la chimenea, inmdvil, con los
grandes codos hacia afuera, dijo con precipitacion:

—Sea conciso, por favor.

—Si, Sir Ethelred... un mundo imperfecto. Por lo tanto, € caracter mismo de este asunto
me ha sugerido que debe ser tratado con especial secreto y por €llo me atrevi a venir agui.

—Muy bien— aprob6 € personagje, mirando con complacencia desde €l tope de su doble
mentén—. Me complace que en su negocio haya alguien que piense que de cuando en
cuando debe confiarse en &l Secretario de Estado.

El Subjefe de Policia sonrid, divertido.

—En verdad estaba pensando que lo megjor, en este punto, seria reemplazar a Heat por...
—iQué! ¢Heat? Un asno, ¢eh?— exclamo el gran hombre, con clara animosidad.

—De ninguin modo. Le ruego, Sir Ethelred, que no malinterprete mis observaciones.
—Entonces ¢qué? ¢Listo amedias?

—No... a menos no por regla general. Todas las bases para mis conjeturas las proporciond
él. Lo unico que descubri por mi mismo es que estuvo utilizando a ese hombre en forma
privada. ¢Quién podria acusarlo por eso? Es un policiade la vigja escuela. Virtuamente me
dijo que tiene que tener herramientas para poder trabgjar. A mi se me ocurre gue esta
herramienta debe estar a servicio de la division de crimenes especiales en su conjunto, en
lugar de seguir siendo propiedad privada del jefe Inspector Heat. He entendido mi concepto
de nuestros deberes departamental es a la supresion del agente secreto.

Pero el Jefe Inspector Heat tiene un criterio anticuado. Me acusaria de pervertir la moral y
de atacar la eficiencia de nuestra division. Amargamente definiria ese acto como protector
del grupo criminal de los revolucionarios.

—Si, ¢Pero usted qué quiere?

—Quiero decir, en primer térmico, que es una flaca conveniencia el estar en condiciones de
declarar que cualquier acto violento, dafio a la propiedad o destruccién de vidas humanas
no es trabajo del anarquismo; sino de algo completamente distinto, algin tipo de bandidaje
autorizado.

Y, meimagino yo, esto es mucho mas frecuente de |o que suponemos.

En segundo lugar, es obvio que la existencia de esas personas a sueldo de gobiernos
extranjeros destruye hasta cierto punto la eficiencia de nuestra vigilancia. Un espia de ese
tipo esta en condiciones de ser mas temerario que € mas temerario de los conspiradores. Su
tarea esta libre de cualquier limitacion; no tiene toda la fe que se necesita para € nihilismo
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absoluto, ni e respeto por la ley que implica la desobediencia a ella. En tercer lugar, la
existencia de esos espias entre los grupos revolucionarios, que se nos reprocha estar
amparando, tiene que cesar por completo. Usted escuchd una afirmacion tranquilizadora del
Inspector Heat, hace un tiempo. No eran palabras sin base... sin embargo, tenemos ahora
este episodio. Lo llamo episodio, porque este asunto, me arriesgo a asegurarlo, es
episddico; no integra ningun plan general, por descabellado que fuese. Las mismas
peculiaridades que sorprenden y degjan perplejo a jefe Inspector Heat son, a mis ojos, las
gue determinan sus caracteristicas. Estoy dejando de lado los detalles, Sir Ethelred.

El personaje parado frente a la chimenea habia prestado profunda atencion.
—Eso es. Sealo mas conciso posible.
El Subjefe indico con gesto formal y deferente que estaba ansioso por ser conciso.

—Hay una especial idiotez y debilidad en la gecucion de este asunto, que me da excelentes
esperanzas de llegar hasta el fondo y encontrar alli algo mas que un capricho individua y
fanatico. Sin duda se trata de algo planeado. El virtual gecutor parece haber sido llevado de
la mano al lugar y luego abandonado a toda prisa, para que se arreglara por sus propios
medios. Seinfiere que fue traido del exterior con lafinalidad de cometer este atentado. A la
vez estamos forzados a deducir que no debia saber suficiente inglés como para preguntar
por su camino, a menos gque aceptemos la fantastica teoria de que se trataba de un
sordomudo. Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se matdé en forma accidental, es
evidente. No es un accidente extraordinario. Pero queda un pequefio hecho extraordinario:
la direccion que tenia en su abrigo, descubierta por el mas casual de los accidentes. Es un
hecho pequefio e increible; tan increible que explicarlo puede llevarnos hasta e mismo
fondo de este problema. En lugar de ordenar a Heat que siga en € caso, me propongo
buscar personamente esa explicacion... por mi mismo, quiero decir, en donde haya que
buscarla. Y esta en cierto negocio de Brett Street, en los |abios de cierto agente secreto, que
en una época fue espia confidencial del difunto Baron Stott—Wartenheim, embajador de
una gran potencia ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausay luego agrego:

—Esos tipos son una peste perfecta. A fin de elevar su mirada altiva a la cara del que
hablaba, el personaje parado sobre la alfombra de la chimenea habia inclinado su cabeza
hacia atras, gradualmente; esa posicion le daba un notorio aire arrogante.

—¢Por qué no dejarle el asunto a Heat?

—Porque es un policiaalavigausanza. Y esos tienen su propia moralidad. Mi sistema de
pesquisa le pareceria una horrenda perversion del deber. Para él, e deber consiste en
imputar la culpabilidad a tantos anarquistas prominentes como pueda, sobre la base del mas
minimo de los indicios que haya encontrado en €l curso de su examen del lugar del hecho;
en tanto que yo segun diria é soy proclive areivindicar lainocencia de esa gente. Trato de
ser |0 mas conciso posible presentandol e este oscuro asunto sin detalles.
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—¢Diria? ¢Lo diria?>— musitd la ativa cabeza de Sir Ethelred, desde su encumbrada
eminencia.

—Eso me temo... con una indignacion y un disgusto del que ni usted ni yo tenemos la
menor idea. El es un excelente servidor. No debemos abrigar sospechas indebidas respecto
de su ledtad; siempre es un error hacerlo. Ademas, quiero libertad de accidon, mayor
libertad que la que seria conveniente otorgarle a jefe Inspector Heat. No tengo €l menor
deseo de perdonar a este individuo Verloc. Se aterrard, me supongo, al comprobar qué
rapidamente se encontré una conexién, cualquiera que sea, entre é y este asunto. Asustarlo
no sera muy dificil.

Pero nuestro verdadero objetivo esta detras de él, en alguna parte.

Quiero que usted me autorice a darle todas las garantias de seguridad persona que yo
estime adecuadas.

—Por supuesto— dijo el persongje parado frente a la chimenea—. Investigue todo lo que
pueda; investigue a su propio modo.

— Voy aempezar sin pérdida de tiempo, esta misma noche dijo el Subjefe.

Sir Ethelred puso una mano bajo los faldones de su levita y, echando atrés la cabeza, 10
miro con fijeza.

—Tenemos una sesién muy larga esta noche. Venga a la Camara con sus descubrimientos,
s todavia no nos hemos retirado. Le advertiré a Toodles que lo espere. El lo introducira en
mi oficina.

La numerosa parentela y las amplias conexiones del juvenil Secretario Privado acariciaban
la esperanza de que seria duefio de un austero y eminente destino. Entretanto, la esfera
social que é adornaba en sus horas de ocio habia elegido mimarlo con ese sobrenombre. Y
Sir Ethelred, que lo oia en los |abios de su mujer e hijas todos |os dias, en especial alahora
del desayuno, le habia conferido la dignidad de aceptarlo sin sonrisas burlonas.

El Subjefe de Policia se sintié sorprendido y gratificado en extremo.

—Iré, sin duda, ala Camara con mis descubrimientos, por si usted tiene tiempo para...
—No tengo tiempo— lo interrumpid el gran persongje—. Pero lo veré,

Ahora no tengo tiempo... ¢lra usted en persona?

—Si, Sir Ethelred. Me parece que es lameor manera.

El gran personaje habia echado tan atras su cabeza que, para poder observar a Subjefe, casi
tenia que cerrar los 0jos.
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—Hum. Aja& &Y coémo se propone?... ¢V aa presentarse con otra personalidad?

—iNo totalmente! Me voy a cambiar de ropa, por supuesto.

—Por supuesto— repitié Sir Ethelred, con una especie de altivez distraida. Volvido su
pesada cabeza y por encima del hombro ech6 una soberbia mirada oblicua a voluminoso

reloj de marmol, de tenue sonido.

Las agujas habian tenido oportunidad de recorrer no menos de veinticinco minutos a sus
espaldas.

El Subjefe de Policia, que no podia verlas, se puso algo nervioso en €l intervalo. Pero el
Secretario de Estado se volvio hacia @ con una caracamosay sin desanimo.

—Muy bien— dijo e hizo una pausa, con deliberado menosprecio del reloj oficial—. ¢Pero
qué lo ha determinado a seguir este camino?

—Siempre me he manejado segiin mis corazonadas.
—iAh, si! Corazonadas. Claro. Pero ¢cudl es el motivo inmediato?

—¢Qué puedo decirle, Sir Ethelred? El rechazo de un hombre nuevo frente a los vigjos
métodos. El deseo de saber algo de primera mano.

Ciertaimpaciencia. Es mi antiguo trabajo, pero con ropas distintas.
Esto me ha producido picazdn en uno o dos lugares muy delicados.

—Espero que usted adelante algo por ald— dijo Sir Ethelred, con gentileza, extendiendo
su mano, suave al tacto pero anchay fuerte como la mano de un campesino que hallegado
auna alta consideracion.

El Subjefe laestrechd y sefue.

En la sala de espera, Toodles, que habia estado esperando apoyado en |a punta de una mesa,
le salid al encuentro, dominando su natural animacion.

—¢Y ? ¢Todo bien?— pregunt6 con aire importante.

—Perfecto. Se ha ganado mi gratitud eterna— contesté el Subjefe, cuya larga cara parecia
un palo, en contraste con la peculiar caracteristica de la seriedad del otro, presta sempre a
desvanecerse en susurros 'y risas ahogadas.

—Estabien. Pero, en serio, usted no puede imaginarse como esta de irritado por los ataques
contra su decreto de nacionalizacion de las pesquerias. Lo llaman e comienzo de la
revolucion social. Por supuesto que es una medida revolucionaria. Pero esos tipos no tienen
decencia. Los ataques personales...
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—Heleido los diarios— hizo notar €l Subjefe.

—Repugnante, ¢no? Y usted no tiene nocidn de la cantidad de trabajo que tiene que realizar
todos los dias. Lo hace todo solo. No quiere confiarse en nadie en este asunto de las

pesquerias.

—Y con todo me ha concedido media hora para la consideracion de mi diminuta mojarrita
interrumpio el Subjefe.

—iDiminutal ¢Lo es? Me degra oir eso; pero es una lastima que no la haya podido
mantener quieta, entonces. Esta pelea lo engjena terriblemente.

Esta llegando al agotamiento. Me doy cuenta por la forma en que se apoya en mi brazo
cuando caminamos. Y ademas me pregunto:

¢estardasalvo en la calle? Mullins hizo venir a sus hombres aqui, estatarde. Hay un agente
plantado en cada farol y una de cada dos personas que encontramos desde aqui hasta €
Palacio del Yard es un detective, evidentemente. Eso tiene que afectarle los nervios. Yo
digo, esos bandidos foraneos ¢serian capaces de atentar contra é?... ¢Jo serian? Tendriamos
una calamidad nacional. El pais no puede perderlo.

—Por no hablar de usted. El se apoya en su brazo— ri6 el Subjefe, con sobriedad—. Se
irian ambos.

—¢No sera una forma facil de entrar en la historia, para un hombre joven? No han sido
asesi nados tantos ministros briténicos como para que la cosa constituya un incidente menor.
Pero ahoraen serio...

—NMe temo que s usted quiere pasar a la historia tendrd que hacer algo a respecto. En
serio: no hay peligro para ninguno de ustedes, fuera del trabajo excesivo.

El ssmpético Toodles recibid esa declaracion con unarisita.

—L as pesquerias no van a matarme. Me he cansado en estas Ultimas horas— declard con
ingenua ligereza—. Pero, arrepentido de inmediato, adopto el aire caviloso de un hombre
de estado, como quien se quita un guante. Su mente es tan poderosa que puede soportar
cualquier trabajo. Son sus nervios los gque me preocupan. La pandilla reaccionaria, con ese
bruto insultante de Cheeseman ala cabeza, o ofende todas las noches.

—iSi insiste eniniciar unarevolucion! murmurd el Subjefe.

Ha llegado € momento, y él es e Unico hombre con envergadura para esa tarea protesté el
revolucionario Toodles, ferviente bgjo la mirada cama y especulativa del Subjefe de
Policia. Lgjos, en un corredor distante, sond un timbre; con devota atencion el joven presté
oidos a la llamada. Esta listo para salir exclamd en un susurro; agarré su sombrero y
desaparecio de lasala.

89



Librodot El agente secreto Joseph Conrad

De un modo menos eléstico, el Subjefe salié por otra puerta. Cruzd otra vez la amplia
avenida, caminé por lacalle estrechay volvié a entrar apresuradamente en €l edificio de sus
propias oficinas. Detuvo sus pasos acel erados ante la puerta de su oficina privada. Antes de
cerrarla por completo, sus 0jos inspeccionaron el escritorio. Se detuvo por un momento,
luego camind, mir6 a su arededor en e piso, se sentd en su silla, tocd un timbre y espero.

—¢El jefe Inspector Heat se haido ya?
—Si, sefior. Salio hace alrededor de media hora

Asintio. «Eso hard.» Sentado todavia, con e sombrero echado hacia atras, pensd que era
muy propio de la maldita desfachatez de Heat llevarse, callado, la Unica evidencia material.
Pero lo pensd sin animosidad.

Los servidores vigjos y valiosos se toman libertades. El trozo de abrigo con la direccion
cosida encima no era algo que se pudiera dgjar en cualquier lado. Algjd de su mente esa
manifestacion de recelo ante el Inspector Heat, escribid y despachd una nota para su mujer,
pidiéndole que lo disculpara ante la protectora de Michaelis, con quien estaba invitado a
cenar esa coche.

Detras de las cortinas de un apartado, en €l que habia un lavatorio, un perchero de maderay
un estante, se puso un saco corto y un sombrero redondo que hicieron resaltar a las mil
maravillas lalongitud de su cara grave y oscura. Volvio alaluz plena de su oficina con €
aspecto de un frio y reflexivo Don Quijote y los ojos hundidos de un fanético ignorado que
adoptase una actitud muy decidida. Abandoné la escena de su actividad cotidiana con la
rapidez de una sombra recatada.

Baj6 ala cale como s bagjara a un acuario lodoso del que se hubiera quitado € agua. Lo
envolvié una lobreguez himeda y sombria. Las paredes de las casas estaban mojadas, €
barro de la calzada brillaba con un efecto de fosforescencia y, cuando emergié de la
estrecha callgja a Strand, por el lado de la estacion de Charing Cross, € genio del lugar 1o
poseyl. Podia haber sido uno més de los sospechosos extrafios que se ven de noche,
merodeando por |0s rincones oscuros.

L1egd hasta una parada en €l borde mismo del pavimento y espero.

Sus ojos expertos habian columbrado entre el confuso movimiento de luces y sombras
apifadas en la calle, la marcha acompasada de un coche. No hizo ninguna sefia, pero
cuando €l estribo que se deslizaba junto a cordon Ilegé hasta su pie, saltd con destreza por
delante de la enorme rueda y hablé al cochero por la ventanilla, cas antes de que €
hombre, desde |0 alto de su asiento, se hubiese percatado del pasgjero que llevaba.

El vigje no fue largo. Termind abruptamente, en cualquier lugar, entre dos faroles, frente a
una gran tapiceria; una larga hilera de negocios ya se habian arropado bajo sus cortinas
metalicas, para pasar la noche. Tras dar una moneda a cochero a través de la ventanilla, el
pasajero descendio y se alej6 degjandole laidea de una fantasmagoria pavorosay excéntrica.
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Pero el tamafio de la moneda era satisfactorio al tacto, y como no era muy letrado, no lo
poseyO el temor de pensar que se le podria transformar en una hoja seca dentro de su
bolsillo. Elevado por encima del mundo privado de los pasgjeros, por la naturaleza de su
oficio, contemplaba el accionar de todos ellos con un interés limitado.

Laformavivaz en que hizo dar vuelta a su caballo era muestra de su filosofia.

Entretanto, el Subjefe de Policia ya estaba haciendo su pedido a un mozo, en un pequefio
restaurante italiano, que estaba a la vuelta de la esquina; era uno de esos refugios para los
hambrientos, largo y estrecho, atractivo por su perspectiva de espejos y manteles blancos,
con poco aire, pero con atmosfera propia: una atmésfera fraudulenta que se burla de una
humanidad abyecta en la més apremiante de sus necesidades miserables. Dentro de ese
ambito de dudosa moral, e Subjefe de Policia, mientras reflexionaba acerca de su
cometido, parecia ir perdiendo algo mas de su identidad. Tenia una sensacion de
aislamiento, de maligna libertad. Era bastante grato. Después de pagar su escasa comida,
cuando se puso de pie esperando el cambio, se miré en un pedazo de espejo y 1o impacté su
extrafa apariencia. Contemplaba su propia imagen con una mirada melancélica e
inquisitiva y, obedeciendo a una repentina inspiracion, se levantd e cuello del saco.
Hacerlo le parecié adecuado y complet6 la operacion retorciendo hacia arriba las puntas de
su bigote negro. Se sintio satisfecho con las sutiles modificaciones de su aspecto personal,
surgidas de esos minimos cambios.

«Esto anda muy bien», pensd, «tengo que mojarme un poco, embarrarme otro
poco...»Percibié a su lado la presencia del mozo y una pilita de monedas de plata en la
punta de la mesa que estaba ante é. EI mozo tenia un 0jo puesto en las monedas y con €
otro seguiala gracil espalda de una altay no muy joven muchacha, que paso de largo junto
aunamesalegana, como s fuerainvisible y por completo vedada.

Parecia una clienta habitual.

Al salir, el Subjefe se hizo a si mismo la observacion de que los patrones del lugar, con €l
habito de cocinar minutas, habian perdido todas sus caracteristicas nacionales y privadas. Y
esto era extrafio, ya que €l restaurante italiano es una particular institucién britanica. Pero
esta gente estaba tan desnacionalizada como los platos que servian con toda la ceremonia
de una respetabilidad sin sellos. Tampoco |la personalidad de €ellos tenia ningun sello, ni
profesional, ni social, ni racial.

Parecian creados para un restaurante italiano, a menos que €l restaurante italiano hubiese
sido creado, por ventura, para ellos. Pero esta Ultima hipétesis era inaceptable, ya que no se
los puede ubicar en ningln lado que no sea alguno de esos especiales establ ecimientos.
Nunca se encuentra a esas enigmaticas personas en ninguna otra parte. Era imposible
formarse una idea precisa de cuales eran las ocupaciones que tenian durante el diay a quée
hora se iban a dormir en lanoche. Y é mismo, €l Subjefe de Policia, se sentia desconocido.
Hubiera sido imposible para cualquiera adivinar cudl era su ocupacion. En cuanto a eso de
irse a dormir, hasta en su propia mente habia dudas. Por cierto que no dudaba de su
domicilio, sino de la hora en que podria volver ala Un placentero sentimiento de
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independencia lo poseyd a oir que la puerta de cristal se cerraba a su espalda con un golpe
amortiguado.

De inmediato avanzo dentro de una inmensidad de fango pringoso y mamposteria mojada,
entremezclado con luces, y envuelto, oprimido, penetrado, ahogado y sofocado por la
negrura de una noche de niebla londinense, niebla salpicada de hollin y gotas de agua.

Brett Street no estaba muy lgjos. Nacia, estrecha, del costado de un espacio triangular
abierto, rodeado por oscuras y misteriosas casas, templos del comercio minorista, vacios de
compradores por la noche.

So6lo un puesto de frutas, en la esguina, presentaba una violenta llamarada de luz y color.
Mas alla todo era negro y las pocas personas que transitaban se desvanecian a paso largo
por detras de los montones relucientes de limones y naranjas. No habia eco de pasos; se los
oia secos, precisos. La aventurera cabeza del Departamento de Crimenes Especiales
observaba esas desapariciones, a la distancia, con ojos de gran interés. Se sentia con €
corazon ligero, como si hubiese estado emboscado, totalmente solo, en una selva a muchos
miles de kilébmetros de los escritorios y tinteros de las oficinas policiales. Esta alegria y
dispersion del pensamiento antes de una tarea de cierta importancia pareciera probar que
este mundo nuestro no es un asunto demasiado serio, después de todo. Y e Subjefe de
Policia no tenia un caracter inclinado de por si alaligereza.

El policia de ronda proyectaba su forma sombria y movediza contra la gloria luminosa de
naranjas y limones y se adentro en Brett Street sin prisa. El Subjefe, como s fuera un
miembro del hampa, se demord en la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese agente
parecia perdido para siempre de la institucion; no reaparecio: debia haberse ido por € otro
extremo de lacalle.

Una vez gue llegd a esa conclusion, €l Subjefe entrd por ellay camind junto a un enorme
carro estacionado frente ala vidriera, apenas iluminada, de una casa de comidas. El cartero,
adentro, reponia fuerzas y los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas hacia el suelo,
comian su pienso de los morrales, sin pausa. Mas adelante, a otro lado de la calle, otro
parche sospechoso de luz opaca surgia del frente del negocio de Mr. Verloc, con lavidriera
tapada de papeles sostenidos con hirsutas pilas de cgjas de tarjetas y tapas de libros. El
Subjefe se detuvo a observar desde la vereda de enfrente; no podia haber equivocacion.

Al costado de la vidriera, la puerta, entornada y trabada con las sombras de objetos
indescriptibles, dejaba escapar hacia el pavimento una estrechay claralineade laluz de gas
del interior, Detras del Subjefe, €l carro y los caballos, fundidos en un solo bloque, parecian
algo vivo: un monstruo negro, cuadrado, que obstruia media calle entre €l piafar brusco de
las patas herradas, €l fuerte entrechocar de los arneses metdlicos y los pesados resoplidos.
Al otro lado de una avenida, una amplia y prospera fonda enfrentaba, con su agrio brillo
festivo y de mal augurio, el extremo final de Brett Street. Esa barrera de luces relumbrantes,
por contraposicion con las sombras acumuladas alrededor de la humilde casa, albergue de
la felicidad doméstica de Mr. Verloc, arrastraba a sus espaldas la oscuridad de la callgja,
haciéndola mas tétrica, ominosay siniestra.
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VIl

Mediante persistentes pedidos, la madre de Mrs. Verloc habia logrado infundir cierta
especie de tibieza en € frio trato de varios hoteleros (relaciones que en una época
frecuentara su difunto y desgraciado marido); como consecuencia, habia conseguido
asegurarse su admision en determinado hospicio fundado por un hotelero rico con € fin de
socorrer alas viudas menesterosas de los hombres de la profesion.

Concebido con la astucia de su corazon inquieto, la vigja mujer habia perseguido ese
objetivo en secreto y con total determinacion. Fue la época en que Winnie no pudo dgjar de
observar a Mr. Verloc: «mama viene gastando media corona o cinco chelines casi todos los
dias, esta semana, en sus vigies en coche». Pero la observacion no implicaba una critica.
Winnie respetaba las debilidades de su madre. Sélo estaba un poco sorprendida ante esa
repentina mania locomotriz. Mr. Verloc, que a su modo era bastante desprendido, recibio la
noticia con refunfufios impacientes, ya que interferia en sus meditaciones, que se habian
vuelto frecuentes, profundas y prolongadas; versaban, en realidad, sobre una tematica mas
importante que esos cinco chelines. Mas importantes y, por encima de toda comparacion,
mas dificiles de considerar con filosofica serenidad en cada uno de sus aspectos.

Una vez obtenidos sus fines en astuto ocultamiento, la heroica vigja devel0 su secreto a
Mrs. Verloc. Su ama se sentia triunfante y su corazon trémulo. Por dentro temblaba,
porque temia y admiraba el carécter camo y autocontrolado de su hija Winnie, cuyo
desagrado se hacia temible através de una hosca variedad de silencios amilanantes.

Pero no permitio que sus intimas aprehensiones le arrebataran la ventgja que le otorgaba su
venerable placidez establecida en su aspecto exterior: triple mentdn, flotante abundancia del
cuerpo gastado, impotencia de las piernas.

El impacto de noticia tan inesperada fue evidente: Mrs. Verloc, en contra de su costumbre
cuando alguien le hablaba, interrumpié la tarea doméstica en la que estaba empefiada;
limpiaba los muebles de la salita detras del negocio cuando volvio la cabeza hacia su
madre.

—¢Con que motivo se te ocurrié hacer tal cosa?— exclamd en medio de un asombro
escandalizado.

Tuvo que haber sido un duro choque €l que laforzara a abandonar la distante aceptacion sin
cuestionamiento de los hechos, que constituia su fuerzay salvaguarda en lavida.

—¢No estés suficientemente comoda aqui?
Hizo estas preguntas, pero un minuto después salvo la coherencia de su conducta
retomando la limpieza, mientras la viga sefiora permanecia en su asiento, intimidada y

muda, debajo de su dignamente blanca cofiay |a oscura peluca deslucida.
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Winnie repasd una silla e hizo correr e plumero por la caoba del respaldo del sofa de crin,
en e que Mr. Verloc, de sobretodo y sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba
entregada a su trabajo, pero se permitio, luego, una nueva pregunta:

—¢Como te las arreglaste, mama?

Como no afectaba la esencia de las cosas, que Mrs. Verloc, por principio, preferia ignorar,
esta curiosidad era excusable. Se referiatan solo alos métodos. La viejarecibio la pregunta
con ansioso alivio, porque le brindaba la posibilidad de hablar con total sinceridad acerca
del asunto.

Favorecio, pues, a su hija con una exhaustiva respuesta llena de nombres y enriquecida por
comentarios laterales sobre los estragos que el tiempo producia en las facciones humanas.
Los nombres eran los de duefios de hoteles con licencia para expendio de bebidas «amigos
del pobre papito, querida». Abundd con especial aprecio en la bondad y condescendencia
de un importante cervecero, baronet y miembro del Parlamento, presidente de la Junta de
Administradores de entidades de beneficencia. Sus expresiones de calidez se debian a que
este personaje le habia concedido una entrevista a través de su secretario privado— «un
caballero muy refinado, todo de negro, con una voz triste, gentil, pero muy, muy suave y
tranquila. Era una sombra, querida».

Winnie, que habia prolongado la operacion de limpieza hasta el fin del relato, salio de la
salay fue alacocina (dos escalones abajo) con su modo habitual, sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas lagrimas, signo de regocijo ante la mansedumbre de su hija frente a
este asunto terrible, lamadre de Mrs.

Verloc dio aplicacion a su astucia en la cuestion del mobiliario, que era de su pertenencia
personal, aunque a veces hubiera deseado que no lo fuera. El desprendimiento heroico esta
muy bien, pero hay circunstancias en las que la disponibilidad de unas mesas y sillas, unas
camas de bronce y otras cosas por € estilo, puede ser origen de situaciones desastrosas.

Necesitaba algunos objetos para si misma, ya que la Fundacion que, luego de muchas
peticiones, la habia acogido en su seno caritativo otorgaba a su solicitud nada mas que un
piso pelado y unas paredes ordinariamente empapeladas. La delicadeza que presidié su
seleccion llevandola a las cosas menos valiosas y utilizables, paso inadvertida, porque la
filosofia de Winnie se fundaba en ignorar las motivaciones de los hechos: tan sdlo estimé
gue su madre habria tomado lo que mejor le venia. En cuanto a Mr. Verloc, su intensa
meditacion, como una especie de muralla china, lo aislaba por entero de los fendmenos de
este mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia.

Hecha su seleccion, disponer del resto de sus bienes devino un problema enmarafiado y en
cierto sentido singular. Por supuesto que los iba a dejar en Brett Street. Pero ella tenia dos
hijos. Winnie estaba a salvo, gracias a su sensata unién con Mr. Verloc, ese marido
excelente.
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Stevie era un indigente... y también algo particular. Habia que considerar su posicion segun
los principios de la justicia legal y por encima de las tentaciones de parcialidad. La
posesion de los muebles no iba a ser un seguro para é. Tendria que haberlos heredado, €
pobrecito. Pero darselos implicaria entrometerse con su posicién de compl eta dependencia.

Era una demanda que temia quebrantar. Ademas, acaso las susceptibilidades de Mr. Verloc
no tolerarian tener que dar las gracias a su cufiado por las sillas en que se sentaba. En su
larga experiencia con huéspedes, la madre de Mrs. Verloc habia adquirido una [Ggubre pero
resignada idea del aspecto caprichoso de la naturaleza humana.

¢Y qué pasaba si de pronto a Mr. Verloc se le metia en la cabeza decirle a Stevie que se
llevara a otra parte su bendito maderaje? Una particion, por otro lado, aungque fuera muy
cuidadosa, podia resultar ofensiva para Winnie. No. Stevie tenia que seguir en su indigente
dependencia.

Y en el momento de abandonar Brett Street, dijo asu hija
—No hay por qué esperar a que yo muera. Todo lo que dejo aqui es tuyo, querida.

Winnie, con e sombrero puesto, silenciosa a espaldas de su madre, la seguia, arreglandole
el cuelo de la capa. Con la cara impasible, le llevaba una valijay € paraguas. Llego €
momento de gastar la suma de tres chelines y medio en lo que bien se podia suponer que
fuese el Ultimo vigje en coche en la vida de la madre de Mrs. Verloc. Ambas salieron a la
puerta del negocio.

El vehiculo que las aguardaba parecia la ilustracion de un proverbio que dijese: «la verdad
puede ser méas cruel que la caricatura>— s es que tal proverbio existié alguna vez. Un
coche de alquiler de ruedas descentradas reptaba por detras de un caballo misérrimo, con un
cochero lisiado en €l pescante. Esta Ultima circunstancia causaba cierto embarazo.

Al ver un aparato curvo de metal, sobresaliendo de la manga izquierda del saco de ese
hombre, la madre de Mrs. Verloc perdié de pronto € heroico corgje de esos dias. En verdad
no podia creer |0 que veia

—¢Qué te parece, Winnie?

Por un momento se sintié vacilar. Los apasionados rezongos del cochero de ancha cara
parecian salir estrujados de su garganta bloqueada.

Ladeado en el pescante, resoplaba una casi inaudible indignacion.

¢Y qué andaba pasando ahora? ¢Como puede ser que se trate asi a un hombre? Su figura
maciza y sucia llameaba, roja, en el ambito fangoso de la cale. ¢Le hubieran dado la
licencia, preguntaba desesperado, si...?

El agente de faccion lo tranquiliz6 con una mirada amistosa; luego, dirigiéndose sin
demasiadas consideraciones alas dos mujeres, dijo:
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—Hace veinte afios que mangja el coche. Jamas me enteré de que hubiera tenido algun
accidente.

—ijAccidentel— se desgafiito el cochero con un silbido despectivo.

El testimonio del policia liquidé la cuestién. EI amontonamiento modesto de siete
personas— nifios los mas— se disolvid. Winnie siguié a su madre al interior del coche.
Stevie se trepd a pescante. Su boca abierta y los 0jos apenados reflgjaban € estado de su
mente ante |os sucesos. En las calles estrechas, |a marcha era visible para las pasgjeras por
los frentes de las casas que, deslizandose lentos y trémulos entre € estrépito de puertas y
ventanas, parecian venirse abgjo a paso del coche; el caballo escualido, € arnés colgado de
las grupas flacas y golpeteando suelto en los corvejones, gecutaba una danza de pasitos
menudos sobre sus propias patas, con infinita paciencia. Més adelante, en el espacio abierto
de Whitehall, todas las evidencias visuales de movimiento se hicieron imperceptibles. El
ruido de puertas y ventanas se esfumo frente al alto edificio del Tesoro y € tiempo mismo
se detuvo.

Por ultimo, Winnie hizo una observacion:

—Este caballo no es muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inmoviles, en la sombradel coche.

En el pescante, Stevie cerrd primero su boca abierta para proferir con seriedad:
—No lo haga.

El cochero, que sostenia las riendas enroscadas alrededor del gancho de su brazo izquierdo,
no se dio por enterado. Acaso no oyo lo que le decian. El pecho de Stevie jaded.

—No lo castigue.

El hombre volvio su rostro hinchado de ebrio, de una policromia aureolada de pelo blanco.
Sus 0jitos rojos resplandecieron, himedos; en los labios tenia un tinte violeta. Mantuvo la
boca cerrada y con el mango sucio del 1atigo se refregé la barba cerdosa que brotaba de su
enorme menton.

—No debe hacerlo— tartamuded Stevie con violencia porque...
duele...

—Que no use € latigo— se dlijo €l otro con un susurro pensativo y de inmediato asest6 el
latigazo. Lo hizo no porgue su alma fuera cruel y su corazon malvado, sino porgue queria
ganarse € vigje. Y por un rato las paredes de St. Stephen, con sus torres y pinaculos,
contemplaron silenciosas un carro que cascabeleaba. Incluso rodaba. Pero sobre el puente
se produjo un revuelo; de pronto, Stevie se tird abajo del pescante. Hubo gritos en la calle,
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la gente acudié a la carrera, € cochero refrend6 a caballo, silbando blasfemias de
indignacion y asombro.

Winnie bgjé laventanillay saco la cabeza, pdlida como un fantasma.
En las profundidades del coche, su madre exclamaba con angustia:
—¢Se lastimoé ese chico? ¢Se lastimo ese chico?

Stevie no se habia lastimado, ni siquiera se habia caido, pero, como siempre, la excitacion
le habia quitado la coherencia en las palabras.

Tan solo pudo balbucear haciala ventanilla:

—Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie le paso una mano sobre el hombro.

—iSteviel Sube yamismo al pescantey no te vuelvas atirar abgjo.

—No. No. Caminar. Hay que caminar.

Mientras trataba de determinar la necesidad audida, se tartamudeaba para si mismo
incoherencias totales. Ninguna imposibilidad fisica se interponia en la gecucion de su
capricho. Stevie se las hubiera arreglado con gusto para mantener €l paso del caballo
escudido, sin que se le dterara e aiento. Pero su hermana le nego, decidida, su
consenti miento.

—iQuéideal jDONnde se havisto semejante cosal jCorrer detrés de un coche!

Su madre, asustada y desvalida en el fondo del vehiculo, suplicaba:

—iOh, Winnie, no lo dges! Sevaaperder. No lo dgjes.

Por supuesto que no. ¢Y después, qué? Mr. Verloc va a lamentar tener que oir este
disparate, Stevie... telo aseguro. No se va a poner contento.

La idea de la afliccion y pesadumbre de Mr. Verloc obré con su usua poder sobre la
disposicion fundamentalmente docil de Stevie; el muchacho abandond toda resistencia y
volvio a saltar a pescante, con cara desesperada.

El cochero se dirigié aél, corpulento y con truculentaira.

—No vaya a hacer otravez € jueguito tonto, jovencito.

Después de entregarse a un bishiseo torvo, que se adelgazd hasta extinguirse, prosiguio la
marcha, rumiando con solemnidad. Su cerebro encontraba algo oscuro en el incidente. Pero
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aungue su razon habia perdido su pristina vivacidad en los afios de sufrir, aterecido, las
inclemencias del tiempo, no era falto de independencia ni de sensatez. Con toda seriedad
desechd la hipdtesis de que Stevie fuese un mocito borrachin.

Dentro del coche, €l periodo de silencio en € que las dos mujeres habian soportado hombro
contra hombro € tragueteo, los rechinamientos y ruidos varios del viagje, se rompié con la
ocurrencia de Stevie.

Winnie degj6 oir su voz.

—Has hecho tu gusto, mama. Sdlo te lo podras agradecer a ti misma si no eres feliz en
adelante. Y no creo que puedas serlo. No lo creo.

¢No estabas suficientemente comoda en casa? Diga lo que diga la gente de nosotros ¢tenias
gueirte asi a una casa de caridad?

—Querida— grit6 la vigja para hacerse oir por encimadel ruido—, has sido lamejor de las
hijas parami. En cuanto aMr. Verloc...

Le faltaron palabras para el tema de la excelencia de Mr. Verloc y levanto sus 0j0s Vvigjos,
llenos de l&grimas, hacia el techo de la carrindanga

Luego, con €l pretexto de mirar afuera por la ventanilla, para estimar cuanto avanzaban, dio
vuelta la cabeza. Se movian apenas, pegados a cordon. La noche, esa noche precoz y sucia,
la siniestra, ruidosa, desesperanzada y desapacible noche del sur de Londres la habia
sorprendido en su Ultimo vigje en coche. A laluz de gas de los negocios de frentes bajos,
sus anchas mejillas brillaban con tinte anaranjado bajo el sombrero negroy malva.

Latez de lamadre de Mrs. Verloc se habia vuelto amarilla por efecto de los afiosy por una
natural predisposicion biliosa, favorecida por las pruebas de una existencia dificil y amarga,
primero como esposa, luego como viuda. Era un cutis que bgjo lainfluencia del rubor podia
tomar un matiz naranja. Y esta mujer, modesta por cierto pero templada en los fuegos de la
adversidad, de una edad, por otra parte, en la que los rubores son inesperados, se habia
sonrojado de veras ante su hija. En la intimidad de un coche, en camino hacia una casa de
caridad (una més), que por la exiglidad de sus dimensiones y la pobreza de su arreglo
parecia haber sido proyectada como lugar de entrenamiento para las condiciones alin mas
gjustadas de la tumba, se veia forzada ante su propia hija a ocultar un rubor de
remordimiento y vergiienza.

¢Digalo que digala gente? Ella sabia muy bien qué pensaba esa gente, la que Winnie tenia
en mente, antiguos amigos de su marido y otros también, cuyo interés habia suscitado con
éxito tan halaglefio.

Antes de eso ignoraba hasta qué punto podia ser una buena pordiosera.

Pero adivinaba muy bien qué deducciones se podian sacar de sus suplicas.
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En razon de la delicadeza apocada, que en la esencia masculina coexiste junto con la
brutalidad agresiva, las preguntas en torno a su situacion no habian ido muy lgos. Las
habia frenado apretando los labios y desplegando una emocion que se definia en silencios
elocuentes.

Y los hombres, de pronto, perdian su curiosidad, segun su connatural estilo. Més de una vez
lleg6 a felicitarse a si misma por no tener que tratar con mujeres, quienes al ser por
naturaleza mas duras y avidas de detalles, hubieran solicitado, ansiosas, una informacion
exacta acerca de la inconducta de su hija y yerno, que podia haberla llevado a tan triste
extremo. Solo frente a secretario del importante cervecero miembro del Parlamento y
presidente de la institucion benéfica quien, en nombre de su jefe, se sintié obligado a
informarse a conciencia de la real situacion de la postulante, estall en lagrimas abiertas y
amargas, como las que lloraria una mujer acorralada. El enteco y gentil caballero, luego de
contemplarla con €l aire de haberse “caido del arbol”, abandons su intento escudandose en
observaciones consoladoras. No tenia que angustiarse; la institucion no especificaba
“viudas sin hijos’, en absoluto. De hecho, ello no la descalificaba. Pero la discrecion del
Comité tenia que ser una discrecion informada. Cualquiera podia entender su deseo de no
ser una carga, etcétera, etcétera. Y en ese momento la madre de Mrs. Verloc lloré con
mayor vehemencia, para desconsuelo de su interlocutor.

Las lagrimas de esa hembra voluminosa, de peluca oscura y deslucida, con un vestido de
viga seda, festoneado con una puntilla de algodon blanca y gastada, eran lagrimas de
genuina angustia. Lloraba porque era magnanima, inescrupulosa y llena de amor por sus
dos hijos. Las muchachas con frecuencia se ven sacrificadas por el bienestar de los jévenes.
En este caso, ella estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la verdad, calumniaba a su
hija. Por supuesto, Winnie era independiente y no necesitaba preocuparse por la opinion de
gente ala que jamés veiay que jamés la veria a ella; en cuanto a Stevie, no tenia nada en el
mundo a lo que pudiera llamar suyo, excepto el heroismo y la inescrupulosidad de su
madre.

El inicia sentido de seguridad, que surgiera del matrimonio de Winnie, se desvanecié con
el tiempo (porque nada perdura) y la madre de Mrs. Verloc, en la soledad del dormitorio
trasero, recordd la ensefianza de esa experiencia que € mundo imprime en una mujer que
enviuda. Pero la recordd sin vana amargura; su acopio de resignacion crecio hasta la
dignidad. Reflexiond estoicamente que todas las cosas declinan y se gastan en este mundo;
que & camino de la bondad se hace maés facil a quienes son voluntariosos; que su hija
Winnie erala mas devota de las hermanas y una esposa muy segura de si, por cierto.

Frente a la devocion fraternal de Winnie € estoicismo de su madre flaqueaba, porque se
sentia obligada a exceptuar ese carifio del fatal decaimiento que afectaatodo lo humanoy a
buena parte de lo divino.

No lo podia evitar y evitarlo la hubiese aterrado en extremo. Pero considerando las
condiciones de la vida matrimonial de su hija, rechazaba con firmeza todailusion lisonjera.
Adopto € criterio frio y razonable de que la menor tension a que fuese sometida la bondad
de Mr. Verloc, en lamedida en que se prolongara en el tiempo, seria la Ultima. Ese hombre
excelente amaba a su mujer, por supuesto, pero, sin duda, no estaba dispuesto a hacerse
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cargo de todas sus relaciones, en tanto ello fuese coherente con la adecuada manifestacion
de su sentimiento. Seria meor que toda esa posibilidad de aceptacion se concentrara en
Stevie, €l pobrecito. Y laheroicavigaresolvio algarse de sus hijos como acto de devocién
y movida por una profunda sagacidad.

Lavirtud de esa sagacidad consistia en que (lamadre de Mrs.

Verloc era sutil a su manera) el apoyo mora que Stevie necesitaba debia ser reforzado. El
pobre muchacho un chico bueno, (til, aunque un poco raro no tenia suficiente base firme.
Lo habian aceptado junto con su madre, algo asi como lo que habia ocurrido con el
mobiliario de la casa de Belgravia, como s fuera una pertenencia méas de su madre.

Y se preguntaba a si misma (porque la madre de Mrs. Verloc era imaginativa, ademas)
«¢qué pasard cuando yo me muera? Y a plantearse esa pregunta, 1o hacia con miedo.
También era terrible pensar que entonces ya no tendria medios para saber qué iria a pasar
con e pobre muchacho. Pero a dejarlo a cargo de su hermana, yéndose de la casa, otorgaba
al chico laventaja de una posicion de directa dependencia.

Esta era la sutileza que justificaba el heroismo e inescrupulosidad de la madre de Mrs.
Verloc. Su acto de abandono en realidad constituia una medida para asegurar una posicion
permanente para su hijo, en vida.

Otras gentes hacen sacrificios materiales con tal objetivo, ellalo hacia de este modo. Erasu
tnico modo. Ademas, estaria en condiciones de ver cOmo seguia la cosa. Ma o bien, se
libraria de la horrible incertidumbre en el lecho de muerte. Pero era duro, duro, cruelmente
duro.

El coche rechinaba, retintineaba, tragueteaba. Por su desproporcionada violencia y
magnitud, €l ruido arrasaba con toda sensacién de movimiento de avance; y €l efecto era el
de estar siendo sacudidas en una maguina inmdvil, algo asi como un instrumento medieval
parael castigo del crimen, o en algunainvencion reciente para curar higados perezosos. Era
toda unapenuriay, a elevarse, lavoz delamadre de Mrs. Verloc soné como un lamento.
—Y o0 s§, querida, que iras a verme todas las veces que puedas ¢no es cierto?

—Por supuesto— contestd Winnie, breve, mirando siempre hacia adelante.

Y € coche traqueteaba frente a un ahumado y grasiento negocio, alumbrado a gas y con
olor a pescado frito.

Lavigjaelevo otravez su lamento.

—Y ademas, gquerida, tengo que ver a ese pobre muchacho todos los domingos. No pondra
inconvenientes en pasar € diacon su vigamadre...

Winnie exclamo, impasible:
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—ilnconvenientes! Pienso que no. Ese pobre chico te va a echar de menos. Es crud;
quisiera que hubieras pensado un poco en eso, mama.

iNo haberlo pensado! La heroica mujer tragd algo que, alos saltosy con dificultades, como
una bola de billar, habia tratado de salir de su garganta. Winnie permanecié muda por un
rato, mirando enfurrufiada hacia adelante; luego hizo chasquear las palabras, cosa inusua
enella

—NMe parece que voy atener trabajo con él, en adelante; va a pasarsela desvelado...
—Hagas o que hagas, no permitas que tu marido se ocupe de él, querida.

Asi discutieron en términos intimos las lineas de una nueva situacion.

Y €l coche traqueteaba. La madre de Mrs. Verloc expresd algunos recelos. ¢Se podria dejar
a Stevie que hiciera solo e camino? Winnie afirmo que uUltimamente estaba mucho més
ausente. Ambas estuvieron de acuerdo en ello. No se lo podia negar. Mucho més... asi era.
Se gritaban una a otra en medio del bochinche con relativa animacion.

Pero de pronto la ansiedad materna brot6 de nuevo. Habia que tomar dos omnibusesy entre
ambos habia que caminar un trecho. jEramuy dificil! Lavigja sefioradio vialibre a su pena
y consternacion.

Winnie miraba fijamente hacia adelante.

—No te preocupes tanto, mamé. Es necesario que |0 veas, por supuesto.

—No, hijita. Trataré de soportar que no sea asi.

Y quedo abatida, con los ojos |lorosos.

No tienes tiempo para acompafarlo, y sl no se da cuentay se pierde y alguien le habla con
brusquedad, puede olvidarse de su nombre y direccion y podria estar perdido durante diasy
dias...

La visién de Stevie en un hospicio aunque sblo fuera hasta averiguar de donde venia,
estrujaba su corazdn; porgue ella era una mujer orgullosa. La mirada de Winnie se

endurecio, se volvio tensa, inventiva.

—No puedo llevéartelo todas las semanas. Pero no te preocupes, mama. Yo me ocuparé de
gue no se pierda.

Ambas sintieron un golpe brusco.. Frente a las ventanillas chirriantes del coche se

deslizaban con lentitud unos pilares de ladrillos; de pronto, al cesar el tragueteo atroz y los
chirridos violentos, las dos mujeres se sintieron ensordecidas. ¢Qué habia pasado? Quietas
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y temerosas permanecieron sentadas en profunda calma, hasta que se abri6 la portezuela 'y
se oy0 un ronco murmullo esforzado:

—iYaestamos!

Una fila de casitas con techos a dos aguas, cada una con una borrosa ventana amarillaen la
planta baja, rodeaba el oscuro espacio abierto de un terreno, cercado de arbustos y separado
de los parches de luces y sombras de la amplia calzada, sonora por e retumbo apagado del
tréfico. Ante la puerta de una de esas diminutas casas una que no tenia luz en la ventanita
de la planta bgja se habia detenido el coche. La madre de Mrs. Verloc ba6é primero, de
espaldas, con una llave en la mano. Winnie se demoré en la vereda de |gjas para pagar a
cochero.

Stevie, luego de ayudar a llevar adentro una buena cantidad de pequefios bultos, salio y se
quedd parado bajo la luz de un farol de gas que pertenecia a la institucion de beneficencia.
El cochero mird las monedas de plata que, insignificantes en su palma ancha y sucia,
representaban los futiles resultados que premian e ambicioso valor y las fatigas de una
humanidad, cuyos dias son cortos en esta tierra de males.

Le habian pagado decentemente— cuatro monedas de un chelin— y contemplaba ese
dinero como si tuviera en la mano los sorprendentes datos de un melancolico problema. El
lento traspaso de ese tesoro a un bolsillo interno demandd laboriosos tanteos en las
profundidades del saco raido. Estaba encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado, con los
hombros un poco levantados, las manos metidas muy hondo en los bolsillos de su abrigado
sobretodo, permanecia parado en €l borde de la vereda, haciendo pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos movimientos, se detuvo ante un brumoso recuerdo.
—iOh! agui estd & mocito. ¢L.o vaareconocer, no es cierto?

Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos traseros se habian levantado en exceso por efecto
de lafatade carga. Lacola cortay tiesa estabafijaen su sitio como s fuera, mas bien, una
broma pesada; y en la otra punta, €l cogote flaco y chato, como un tablon cubierto con un
vigjo cuero de caballo, se inclinaba hacia el suelo, bajo el peso de una cabeza huesuda. Las
orejas colgaban en angulos distintos, con negligencia; desde la macabra figura de este mudo
habitante terrestre, de sus costillas y patas, surgia un vaho tenue que se iba a perder en la
calmahumeda del aire.

El cochero tocd apenas e pecho de Stevie con € gancho de hierro que sobresalia de una
mangaraiday grasienta.

Fijese, machito ¢Je gustaria a usted sentarse atras de este caballo hasta las dos o las tres de
la mafnana?

Stevie miraba con fijezalos fieros ojitos de parpados rojizos.
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—No esta lisiado— siguio & otro, silbando con energia—. Ese no tiene mataduras. Ahi
esta. Le gustariaa usted...

La voz tensa, estrangulada, hacia afirmaciones llenas de vehemente reserva. De la fijeza
vacia, lamirada de Stevie iba pasando de a poco a temor.

—iPuede mirarlo bien! Hastalas tres o las cuatro de la mafiana.
Muerto de frio y de hambre. Esperando pasgjeros. Borrachos.

Sus mejillas purpureas y joviales estaban erizadas de pelos blancos; y como € Sileno de
Virgilio que, con la cara embadurnada del jugo de las uvas, hablaba de los dioses
Olimpicos a los inocentes pastores de Sicilia, €l cochero hablaba a Stevie de temas
domeésticos y de los asuntos de los hombres, cuyos sufrimientos son grandes y su
inmortalidad de ninglin modo esta asegurada.

—Soy un cochero nocturno, soy— susurré con algo asi como una exasperacion
jactanciosa—. Y tengo que agarrar 1o que se les antoje darme por cuadra. Tengo a mi
patronay cuatro chicos en casa.

La monstruosa indole de esa declaracion de paternidad confundié a universo. Reing el
silencio, durante € cua los flancos del vigo caballo, la cabalgadura de la miseria
apocaliptica, siguieron exhalando su vaho alaluz de las |amparas de beneficencia.

El cochero grufid, agregando luego con su misterioso susurro:
—No vivimos en un mundo fé&cil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento y por Ultimo sus sentimientos estallaron en su
habitual concision.

—iMalo! jmalo!

Con la mirada fija en las costillas del caballo, consciente de si y sombrio, Stevie se
endurecio como s tuviera miedo de mirar a su alrededor la maldad del mundo. Y su
delgadez, sus labios rojos, su tez pdliday transparente le daban el aspecto de un muchacho
delicado, a pesar de la incipiente barba rubia de sus mejillas. Hizo un mohin de bebé
asustado. El cochero, bgjo y gordo, lo observaba con sus ojitos fieros, doloridos en un
liquido trasltcido y corrosivo.

—Duro paralos caballos, pero maldito y mas duro todavia para los pobres tipos como yo—
resoll6 con voz apenas audible.

—iPobre! jPobrel— exclamd Stevie, hundiendo mas todavia sus manos en los bolsillos con
convulsiva simpatia. No pudo decir nada; por ternura frente a todo dolor y toda miseria, €
deseo de hacer felices a caballo y a cochero lo hubiera conducido a caprichoso extremo
de llevarselos ala cama con é. Y eso, bien lo sabia, era imposible. Porgue Stevie no era
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loco. Se trataba, por asi decir, de un deseo simbdlico; y a la vez era muy claro, porque
brotaba de la experiencia, madre de la sabiduria. Asi, cuando de chico se agachaba en un
rincon oscuro, asustado, infeliz, dolido y miserable de la negra, negra miseria del ama,
solia aparecer su hermana Winnie y se lo llevaba con ella ala cama, como a un paraiso de
paz consoladora. Aunque era capaz de olvidar datos banales, como su nombre y direccion,
por g emplo, Stevie tenia una memoria fiel para las sensaciones. Que lo llevaran ala cama
por compasion era e remedio supremo, con la Unica desventgja de su dificil uso en gran
escala. Y mientras miraba a cochero, Stevie se dio cuenta de esto con claridad, porque era
razonable.

El cochero sigui6 con sus prolijos preparativos, como si Stevie no hubiese existido. Estuvo
apunto de saltar al pescante, pero a tltimo momento, por algiin oscuro motivo, tal vez sélo
por disgusto con €l gjercicio a que lo obligaba el coche, desistié. En cambio, se acerco a
inmévil compafiero de trabajo y, agachandose pera recoger las bridas, levanté la huesuda,
fatigada cabeza hasta la atura de sus hombros con un esfuerzo del brazo derecho: toda una
hazafa de vigor.

—\Vamos— murmurg, como en secreto.

Y se fue, cojeando, con e coche. Hubo una atmésfera de austeridad en su partida, la grava
aplastada por la marcha del coche gritaba bgjo € girar lento de las ruedas, las magras ancas
del caballo se agjaban de la luz con premeditacion ascética, hacia la oscuridad del espacio
abierto, bordeado por la negrura de los techos puntiagudos y las apenas lucientes ventanas
de las casitas del hospedaje. El quejido de la grava avanzaba acompasado con la marcha
cansina. Entre las lamparas de la entrada de beneficencia reaparecié € lento cortgjo,
iluminado por un momento: el hombre bajo y gordo, cojeando penosamente, sosteniendo
alta con su pufio la cabeza del caballo; e descarnado animal caminando con tiesa y
desamparada dignidad; la oscura, chata cgja hamacandose atras, sobre las ruedas que
giraban cdmicas. Dablaron hacialaizquierda.

Habia unataberna, calle abgjo, a unos cien metros de la puerta.

Stevie, en su soledad junto a farol interno de la institucion de caridad, con las manos
hundidas muy hondo en los bolsillos, miraba con vacia tristeza. En el fondo de sus bolsillos
las manos incapaces y débiles se apretaban en un par de pufios llenos de célera. Frente a
cualquier cosa gque afectara directa o indirectamente su enfermizo miedo a dolor, Stevie
terminaba por volverse rencoroso. Una indignacién magnanima henchia su fragil pecho
hasta el estalido y hacia bizquear sus ojos candorosos. Por completo sabio en €
conocimiento de su propia incapacidad de accion, no era lo bastante sabio como para
reprimir sus pasiones. La ternura de su caridad universal tenia dos fases indisolubles como
el reverso y e anverso de una medalla. La congoja de la compasion inmoderada era
sucedida por €l dolor de una rabia inocente pero despiadada. Esos dos estados se
expresaban por un mismo signo de indtiles estremecimientos corporales, y su hermana
Winnie calmaba sus excitaciones sin averiguar nada acerca de esa doble natural eza.

Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta vida pasgjera buscando informacién esencia: una
especie de economia que tiene todas las apariencias y algunas de las ventgjas de la
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prudencia. Es obvio que puede ser bueno para uno no saber demasiado. Y semejante punto
de vista concuerda muy bien con laindolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir, la madre de Mrs. Verloc a algjarse de sus hijos, para
bien, habia abandonado también esta vida, Winnie Verloc no investigd la psicologia de su
hermano. El pobre chico estaba excitado, por supuesto. Desde e umbral, luego de
asegurarle, una vez mas a la vigja sefiora que ya se las ingeniaria para evitar € riesgo de
que Stevie se perdiera por mucho tiempo en sus peregringes de piedad filial, tomo del
brazo a su hermano parairse. El no decia ni una palabra, pero con el especial sentido de su
devocion fraternal, desarrollado en la mas tierna infancia, la mujer sintié que e muchacho
estaba muy excitado. Entonces le apretd € brazo, como si se apoyara en é y pensd algunas
pal abras adecuadas para la ocasion.

—Ahora, Stevie, tienes que mirar muy bien para que crucemos sin peligro las callesy subir
primero a émnibus, como un buen hermano.

Ese [lamado a la proteccion masculina fue recibido por e chico con su habitual docilidad.
En el fondo la cosalo halagaba; levanto la cabezay exhal 6 un suspiro.

—No te pongas nerviosa, Winnie. jNo tienes que ponerte nerviosal

El 6mnibus esta bien— contesté con un balbuceo brusco que traslucia a medias el temor de
un nifio y la determinacién de un hombre. Y caminé sin miedo, con la mujer apoyada en su
brazo, pero con € labio inferior caido. Con todo, sobre la avenida trasijada y vacia, cuya
pobreza en cuanto a amenidades de la vida hacia bien clara la loca profusion de faroles de
gas, e parecido entre uno y otro era tan evidente como para impresionar a los casuales
peatones.

En la esquina, frente a las puertas de una casa de comidas, donde la profusion de luces
Ilegaba a un grado de positiva iniquidad, detenido junto a corddn, con el pescante vacio, un
coche parecia desagotar en la cuneta su decadencia irremediable, Mrs. Verloc reconocio €
vehiculo.

Su aspecto era tan profundamente lamentable, con tal perfeccion de grotesca miseria y
horripilancia de detalles macabros, como s se tratara del mismisimo Coche de la Muerte,
gue Mrs. Verloc, con esa presta compasion de una mujer frente a un caballo (cuando no
esta sentada tras él), exclamo sin certidumbre:

—iPobre animal!

Stevie, plantéandose de pronto, par6 de un tirdn a su hermana.

—jPobre! jPobre! exclamé lleno de comprension. El cochero pobre también. EI mismo me
dijo.

L a contemplacion de la cabalgadura achacosa y solitaria lo sobrepaso.
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Obstinado a pesar de los empujones de su hermana, queria quedarse ali, tratando de
expresar la nueva via abierta a sus simpatias a través de la miseria humana y esquina, en
estrecha asociacion. Pero era muy dificil. Todo lo que pudo repetir fue: « jPobre animal,
pobre tipo!

» Laexpresion carecia del suficiente vigor y entonces volvié a pararse parafarfullar:
—iVerguenzal

Stevie no era muy habil con las paabras, y por ese mismo motivo, tal vez, sus
pensamientos adolecian de faltade claridad y precision.

Pero su sentimiento tenia la mayor integridad y cierta hondura. Esa sola palabra contenia
toda su capacidad de indignacion y su percepcion del horror frente a un tipo de desdicha
gue se aimentaba de la angustia de otro en este caso la del pobre cochero que castigaba al
pobre caballo en nombre, por asi decir, de sus pobres hijitos que esperaban en el hogar. Y
Stevie sabia qué significa ser golpeado. Lo sabia por experiencia.

Era un mundo perverso. jPerverso! jPerverso!

Mrs. Verloc, su Unica hermana, guardiana y protectora, no podia suponer tales
profundidades de pensamiento. Ademas, ella no habia experimentado la mégica elocuencia
del cochero, y nada sabia de los fundamentos de la palabra “verglienza’. Dijo, entonces,
con calma:

—\Vamos, Stevie. No puedes remediar esto.

El docil Stevie fue tras ella; pero ahora caminaba sin brios, vacilante, murmurando medias
palabras e incluso palabras que hubieran podido ser enteras si no hubiesen estado
compuestas por mitades que no tenian relacion entre si. Era como si intentara adecuar a sus
sentimientos todas las palabras que podia recordar para obtener una especie de idea
organica. Se detuvo para articularla ni bien la percibio.

—Mundo malo para la pobre gente.

Tan pronto como habia expresado este pensamiento, comprendié que ya le era familiar en
todas sus consecuencias. Esta circunstancia reforzd su conviccién al infinito, pero también
acrecento su indignacion.

Sentia que alguien debia ser castigado por todo ello... castigado con gran severidad. Como
No era un escéptico, Sino una criatura moral, estaba a merced de sus justas pasiones.

—iBestial! agreg6, conciso.
ParaMrs. Verloc estaba claro que el muchacho tenia una gran excitacion.

—Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos. ¢Asi es como cuidas de mi?
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Stevie retomo el camino, obediente. Se enorgullecia ante si mismo de ser un buen hermano.
Su moralidad, muy elevada, selo exigia

Sin embargo estaba apenado por la informacién que le habia dado su hermana Winnie, que
era buena. jNadie puede solucionarlo! Siguié caminando con una expresion sombria, pero
de pronto se le alegré la cara. Como € resto de los hombres, confundido ante el misterio
del universo, tenia sus momentos de consoladora fe en |os poderes terrestres organizados.

—Lapolicia— sugirio lleno de confianza.
—Lapoliciano es para eso— observé Mrs. Verloc, como a descuido, apretando €l paso.

Stevie puso una notable cara larga. Estaba pensando. Cuanto més intenso su pensamiento,
tanto mas colgaba su labio inferior. Y fue con un aire de desesperanzada estupidez que
renuncio a su empresa intelectual .

—¢Para eso ho?— murmuro resignado pero sorprendido—. ¢Para eso no?

En su mente se habia formado una concepcion ideal de la policia metropolitana, a la que
consideraba una especie de institucion benevolente que se dedicaba a suprimir € mal. En
especia la nocion de benevolencia estaba en estrecha asociacion con su sentido del poder
de los hombres de azul. Queria con ternura a todos los agentes de policia, con candida
confianza. Y estaba apenado. También se sentiairritado por la sospecha de una duplicidad
en los miembros de esa fuerza. Porque Stevie era franco y tan abierto como € dia mismo.
¢Para qué fingian ser lo que no eran? A diferencia de su hermana, que ponia su fe en
valores superficiales, é queria ir a fondo del asunto. Y siguié averiguando como si
estuviera en medio de una airada disputa:

—¢Para qué sirve, entonces, Winnie? ¢Para qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias. Pero como mucho mas que a éstas temia un
ataque de negra depresion en Stevie, a raiz de la pérdida de su madre, no decliné la
discusion. Inocente de toda ironia, no obstante respondié de un modo que tal vez no era
incongruente en la mujer de Mr. Verloc, delegado del Comité Rojo Central, amigo directo
de ciertos anarquistas y adicto alarevolucion social.

—¢No sabes para qué sirve la policia, Stevie? Estan ahi para que ninguno de los que nada
tienen pueda sacarle cosas alos que tienen.

Evito usar el verbo robar, porque siempre hacia sentir mal a su hermano. Porque Stevie era
delicadamente honesto. A causa de su rareza, le habian instilado ciertos principios simples
con tanta ansiedad, que el mero nombre de ciertas transgresiones |o |lenaba de horror.

Siempre se habia impresionado en forma facil con los discursos. Ahora estaba
impresionado y con miedo y su inteligencia se despertaba.
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—¢Qué?— preguntd de inmediato, con ansiedad—. ¢Ni siquiera si tienen hambre? ¢No
pueden hacerlo?

L os dos habian detenido sus pasos.

—Ni siquiera en ese caso— dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad de una persona que no se
hace problemas por la distribucion de la riqueza, y mientras exploraba la perspectiva de la
calle buscando e 6mnibus que los llevaré&—. De ningin modo. ¢Pero qué sentido tiene
hablar de todo esto? Tu nunca tienes hambre.

Lanz6 una rgpida mirada a muchacho, casi un hombrecito, que iba a su lado. Lo vio
agradable, atractivo, afectuoso y solo un poco, un poquito raro. Y no podia verlo de otro
modo, porgue é estaba conectado con lo que de sal de pasion habia en su vida insipida: la
pasion de indignarse, tener corgje, apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no agrego: «y
nunca la tendras mientras yo viva», pero bien podia haberlo hecho, ya que habia tomado
todas las medidas pertinentes. Mr. Verloc era muy buen marido. Ademés, reconocia que
nadie podiaimponerse un sentimiento de simpatia hacia el muchacho. De pronto exclamo:

—Pronto, Stevie. Para ese Gmnibus verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su hermana Winnie colgada del brazo, levanto el otro
por encima de su cabeza frente al Gmnibus que se acercaba, con éxito completo.

Una hora mas tarde Mr. Verloc levantd los ojos del diario que estaba leyendo, o por lo
menos mirando, detrés del mostrador, y junto a expirante sonido de la campanilla de la
puerta, percibié a Winnie, su mujer, que entraba y cruzaba el negocio, en su camino hacia
el piso superior, seguida por Stevie, su cuiiado. Ver a su mujer era agradable para Mr.
Verloc: era parte de su idiosincrasia. La figura de su cufiado le resultaba imperceptible: un
hosco extrafiamiento se habia abatido sobre Mr. Verloc, una especie de velo entre él y las
apariencias del mundo de los sentidos. Mir6 a su mujer fijamente, sin una palabra, como si
ella hubiese sido un fantasma. Su voz hogarefia era ronca y tranquila, pero en esa ocasion
no se la oyd. Tampoco se la oy durante la cena, a la que fue llamado por su mujer con la
forma breve habitual «Adolf». Se senté para consumir la comida sin conviccion, con el
sombrero bien echado atras en la cabeza. No por devocién ala vida a aire libre, sino de
frecuentar cafés extranjeros habia adquirido ese hébito, que tenia la absoluta fidelidad de
Mr. Verloc a su rincén junto al fuego con un color de circunstancia pasgera y no
ceremoniosa. Al sonido de la campanilla rajada se levant6 dos veces, sin una palabra, fue
hacia el negocio y volvio en silencio. Durante esas ausencias, aMrs. Verloc sele agudizo la
conciencia de que €l puesto a su derecha estaba vacio; echd muy de menos a su madre y
mantuvo una mirada fija, como de piedra. Entretanto, Stevie, por e mismo motivo,
restregaba sus pies, como s el piso estuviera hirviendo debajo de ellos.

Cuando Mr. Verloc volvid a sentarse en su lugar, semejante a la misma corporizacion del
silencio, la mirada de Mrs. Verloc tuvo un cambio sutil y Stevie dejo de agitar sus pies, en
razon del considerable y temeroso respeto que le inspiraba € marido de su hermana;
también le dirigié miradas de compasion sumisa. Mr. Verloc estaba apesadumbrado.
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En e émnibus, su hermana Winnie le habia impuesto laidea de que Mr. Verloc debia estar
en casa muy pesaroso y no habria que molestarlo.

Lairade su padre, lairritabilidad de los pensionistas y la predisposicion de Mr. Verloc ala
afliccion inmoderada habian sido las principales motivaciones para la autoeliminaciéon de
Stevie. De estos sentimientos, todos provocados con facilidad pero no siempre féciles de
entender, e dltimo fue el de mayor peso moral, porque Mr. Verloc era bueno. Su madre y
su hermana habian fundamentado ese hecho ético sobre bases inamovibles. Ambas lo
habian establecido, erigido y consagrado a espaldas de Mr. Verloc, por razones que nada
tenian que ver con la moralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocia la situacion. No era
otra cosa que mera justicia decir que € no tenia idea de su categoria de bueno frente a
Stevie. A pesar de todo era asi. Incluso era el unico hombre que gozaba de esa calificacion
dentro del pensamiento de Stevie, ya que los pensionistas nunca permanecian mucho
tiempo y habian quedado muy atras para poder recordar con nitidez alguna otra cosa que no
fueran sus botas, tal vez. En cuanto a las medidas disciplinarias de su padre, la desolacion
de lamadre y la hermana evitaba tener que plantear una teoria de la bondad ante la victima.
Hubiera sido demasiado cruel. Y hasta era posible que Stevie no les hubiera creido.

En cuanto a Mr. Verloc, nada podia obstruir el camino de la fe de Stevie. Mr. Verloc era
obvia, aunque misteriosamente, bueno. Y la pesadumbre de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigia miradas de compasion reverente a su cufiado. Mr.

Verloc estaba apesadumbrado. Nunca antes el hermano de Winnie se habia sentido a si
mismo en tan estrecha comunién con el misterio de la bondad de ese hombre. Era una pena
incomprensible. Y el mismo Stevie estaba apenado. Estaba muy apenado. El mismo tipo de
pena. Y atraida su atencion hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba los pies. Por o
general eran sus miembros los que, agitandose, manifestaban sus sentimientos.

—Ten quietos los pies, querido— dijo Mrs. Verloc, con autoridad y ternura; luego,
volviendo la cabeza hacia su marido, con una voz indiferente, obra maestra del tacto
instintivo, agregd—: ¢Vas a salir esta noche?

La sola sugerenciale parecio repugnante a Mr. Verloc. Sacudi6 la cabeza, caviloso y rigido,
con los 0jos bajos y permanecio durante un minuto entero observando €l trozo de queso que
habia en su plato. Al cabo de ese tiempo se levanto y sali6... salid junto con €l tintineo de la
campanilla de la puerta del negocio. Actud asi sin premeditaciéon, no por € deseo de
mostrarse desagradable, sino a causa de un invencible insomnio. Por nada en € mundo era
bueno salir. En ningun lugar de Londres podia encontrar 10 que queria. Pero salio. Sellevo
consigo un cortejo de lugubres pensamientos a traves de las calles oscuras, de las cales
iluminadas, dentro y fuera de los bares dudosos, como en un descorazonado intento de
pasar la noche, y por fin otra vez de vuelta a su amenazado hogar, donde se sento fatigado
tras € mostrador y sus acompafiantes se arremolinaron en torno a él, ungidos, como una
jauria enfurecida de sabuesos negros. Después de cerrar la casa 'y apagar las luces, se los
llevé consigo escaleras arriba; una horrorosa escolta para un hombre que va ala cama. Su
mujer 1o habia precedido un rato antes; con su amplia forma definida apenas bajo €
cubrecama, la cabeza sobre la almohada y una mano bago la mgjilla, le ofrecia a su
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desorden mental € espectaculo de alguien que de pronto va a dormirse, porgue tiene €
alma tranquila; sus ojos grandes miraban fijos y muy abiertos, inertes y oscuros contra la
blancura nivea del lino. La mujer no se movio.

Winnie tenia un alma tranquila. Sentia en profundidad que las cosas no toleran una
observacion muy honda. Con ese ingtinto habia elaborado su fuerza'y su sabiduria. Pero la
taciturnidad de Verloc habia pesado sobre ella durante muchos dias. En realidad, ya estaba
afectando sus nervios. Acostada e inmovil, dijo con placidez:

—Tevasaresfriar caminando en medias.
Nacidas de su solicitud de esposa 'y de su prudencia de mujer, esas palabras tomaron a Mr.
Verloc de sorpresa. Se habia dejado |as botas abajo, pero se habia olvidado de calzarse las

pantuflas y estuvo dando vueltas por €l dormitorio, sin ruido, como un 0so en unajaula.

Al oir la voz de su mujer se detuvo y la mird sonambulo e inexpresivo hasta que Mrs.
Verloc movio6 apenas las piernas bajo el cubrecamas.

Pero no movio su cabeza oscura, hundida en la amohada blanca, una mano bajo su mejilla
y los grandes, oscuros, 0j0s sin parpadeos.

Bajo la mirada inexpresiva de su marido, recordando €l cuarto vacio de su madre, a otro
lado del descansillo, sintié una aguda congoja de soledad. Antes nunca se habia separado de
su madre; siempre habian vivido juntas. Pensaba que se habian separado para bien, y se
decia que ahora su madre no estaba. Mrs. Verloc no teniailusiones. Sin embargo alli estaba
Stevie. Y dijo:

—NMama ha hecho lo que queria hacer. Y 0 no le encuentro sentido.

Estoy segura de que no pudo pensar que tu estarias cansado de ella. Es inicuo que nos haya
dejado asi.

Mr. Verloc no era un individuo instruido; su acervo de frases ausivas era limitado, pero
tenia una especial aptitud en ciertas circunstancias:

ahora pensaba en |as ratas que abandonan el barco que se hunde.

Estuvo a punto de hablar de ello. Se habia vuelto suspicaz y amargado.

¢Podia ser que la vigja tuviera tan excelente olfato? Pero lo irracional de esa sospecha era
claro y Mr, Verloc contuvo la lengua. No por completo, sin embargo. Con lentitud

murmuro:

—Tal vez eslo mejor.

110



Librodot El agente secreto Joseph Conrad

Comenz6 a desvestirse. Mrs. Verloc permanecié muy quieta, perfectamente quieta, con sus
0jos perdidos en una sofiolienta, pasiva mirada. Y por una fraccion de segundo su corazén
parecio detenerse.

Esa noche ella no era ella misma, como vulgarmente se dice, y se le ocurrié con cierta
fuerza que unas simples palabras podian tener varios significados distintos... en su mayoria
desagradables. (COmo eralo megior? ¢Y por qué? Pero no se permitié asi misma caer en €
ocio de la especulacion infructuosa. Estaba bastante firme en su creencia de que las cosas
no toleran una observacion muy honda. Practica y sutil a su manera, trgjo a Stevie a
colacion, sin pérdida de tiempo, porgue en ella la unicidad del objetivo tenia la naturaleza
infalible y lafuerza de un instinto.

—Qué voy a hacer para consolar a ese muchacho durante los primeros dias, estoy segura de
gue no lo s&. Va a estar apenado de la mafiana a la noche antes de acostumbrarse a la idea
de gue mamaestalgos. Y estan buen muchacho. No sabria qué hacer sin €.

Mr. Verloc seguia quitdndose la ropa con la absorta concentracion de un hombre que se
desvistiera en la soledad de un vasto desierto sin esperanzas. Porque asi de inhospitalaria
era esta bella tierra, nuestra herencia comun, presente en la vision interior de Mr. Verloc.
Todo estaba tan silencioso afueray adentro, que el tictac del reloj del descansillo se colaba
en el dormitorio como para hacer compafiia.

Mr, Verloc, tras meterse en la cama, de su lado, se quedd tendido y mudo detras de la
espalda de su mujer. Sus brazos gruesos quedaron abandonados fuera del cubrecama, como
armas raidas o herramientas abandonadas. En ese momento estuvo a punto de confesarlo
todo a su mujer. EIl momento parecia, propicio. Con €l rabillo del ojo vio esa amplia
espalda cubierta de blanco, la nuca, con €l pelo dividido, para la noche, de trenzas atadas
con cintas negras en las juntas. Pero se contuvo.

Mr. Verloc amaba a su mujer como una mujer debe ser amada es decir, en forma marital,
con la consideracion que uno guarda hacia su posesion principal. Esa cabeza peinada para
la noche, los hombros amplios, tenian un aspecto de sacralidad familiar: la sacralidad de la
paz doméstica. Ella no se movio, masa indefinida, en bruto, una estatua recostada; €l
marido recordd sus 0jos abiertos y grandes mirando el dormitorio vacio. Era una mujer
misteriosa, con € misterio de los seres humanos. EI muy afamado agente secreto ., de los
despachos alarmistas del difunto Bardn Stott—Wartenheim, no era hombre para romper
tales misterios. Se intimidaba con facilidad. Y también eraindolente, con laindolencia que
tan a menudo es € secreto de la buena naturaleza. Se contuvo a contacto de ese misterio
lggano del amor, la timidez y la indolencia. Siempre habia tiempo. Por varios minutos
soport6 callado sus sufrimientos, en el silencio amodorrado de la habitacion.

Y luego rompid la quietud con una resuelta declaracion:
—Mafiana saldré para el continente.

Su mujer ya debia estar por dormirse. Sus 0jos estaban muy abiertos y se quedd muy
quieta, segura en su instintiva conviccion de que las cosas no toleran una honda
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observacion, Y ademés no era nada inusual que Mr. Verloc emprendiera ese vige.
Renovaba su surtido en Parisy Bruselas. A menudo hacia sus compras personamente. Una
pequeia y selecta conexion de aficionados se iba formando alrededor del negocio de Brett
Street, un nudcleo secreto, conveniente en ato grado para cualquier negocio que
emprendiera Mr. Verloc, quien, por una mistica concordancia de temperamento y
necesidad, habia dejado de lado, durante toda su vida, €l hecho de haber sido agente
secreto.

Esper6 un momento y luego agrego:

—Estaré afuera una semana o tal vez quince dias. Dile aMrs.

Neal e que venga a ayudar durante €l dia.

Mrs. Neale era la sirvienta de Brett Street. Victima de su casamiento con un carpintero
crapula, estaba obligada por las necesidades de sus muchos hijos pequefios. De brazos
rojos, con un delantal ordinario que le llegaba a las axilas, exhalaba la angustia de los
pobres en un hdlito de jabén ordinario y ron, en medio del ruido de la fregadura, entre los

golpes de los baldes metdlicos.

Mrs. Verloc, llena de reconditos objetivos, hablé en € tono de la mas superficial
indiferencia.

—No es necesario tener auna mujer todo €l dia aqui. Me arreglaré muy bien con Stevie.

Deg6 que € relo] solitario del descansillo dejara caer quince tictacs a abismo de la
eternidad y pregunto:

—¢Apago laluz?
Mr. Verloc contestd a su mujer con brusguedad y voz ronca.

—Apéagaa.

I X

El regreso de Mr. Verloc del continente, a cabo de diez dias, trgjo una mente que— era
obvio— no se habia vivificado con las maravillas del vigie al exterior, y un talante que no
se iluminG con las aegrias del regreso a hogar. Entrg, envuelto por € tintineo de la
campanilla del negocio, con un aire de quebrantamiento sombrio v turbado. Con su valija
en lamano y la cabeza gacha, cruzo a zancadas el salon y detras del mostrador se dejo caer
en unasilla, como s hubiese tenido que caminar todo el tiempo desde Dover. Eratemprano
por la mafana.
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Stevie, mientras desempolvaba varios objetos expuestos en las vidrieras, se dio vuelta a
mirarlo embobado, con respeto y temor.

—ijAqui'— dijo Mr. Verloc, dando un golpecito alavalija que habia apoyado en €l suelo; y
Stevie se precipitd sobre ella, la agarrd y se la llevé con devocién triunfante. Lo hizo con
tanta presteza que Mr.

Verloc dio claras muestras de asombro.

Cuando sond la campanilla del negocio, Mrs. Nedle, que limpiaba la chimenea de la
trastienda, mird a través de la puerta y levantandose del suelo fue ala cocina, de delantal y
sucia con su eterno trabajo, a decirle aMrs. Verloc que «el patron habia vuelto.

Winnie no llegé més ala de la puerta interna del negocio.
—Querras ago de desayuno— dijo adistancia.

Mr. Verloc apenas movié sus manos, parecia vencido por una sugerencia imposible. Pero
una vez en la sala no rechazd la comida puesta ante é. Comié como s o hiciera en un
lugar publico, € sombrero echado atras de la frente, las puntas de su pesado abrigo
colgando triangulares a cada lado de la silla. Al otro lado de la mesa, cubierta con un hule
castario, Winnie, su mujer, le decia con suavidad su charla mujeril, tan diestramente
adaptada, sin dudas, a las circunstancias de ese regreso, como la charla de Penélope lo
estuvo al regreso del errabundo Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no habia hecho ningun
tgiido durante la ausencia de su marido. Pero habia hecho una limpieza a fondo de los
cuartos del piso superior, habia vendido algunas mercaderias, habia visto a Mr. Michaelis
varias veces. La Ultima vez é le habia dicho que se iba a vivir afuera, a una villa en €l
campo; ya nho frecuentaria la linea Londres—Chatham—Dover. Karl Yundt también vino,
una vez, llevado del brazo por esa «maligna viga, su ama de llaves». Era «un vigjo
desagradable». Del camarada Ossipon, a que recibiera secamente, atrincherada detras del
mostrador, con carade piedray lamirada perdidaalo lgos, no dijo nada, pero su referencia
mental a robusto anarquista se marco en unaleve pausay e mas débil de los rubores. Y, lo
mas pronto gque pudo, introdujo a su hermano Stevie en la corriente de |los acontecimientos
domesticos. el muchacho habia estado muy abatido.

—Esta asi desde que mama se fue.

Mr. Verloc no dijo ni «jmaldicién!» ni tampoco «jhay que colgar a Steviel» Y Mrs. Verloc,
no iniciada en e secreto de los pensamientos de su marido, se equivoco a apreciar la
generosidad de esarestriccion.

—No es que no haya trabajado tan bien como siempre— continué—.

Se esta volviendo muy Util. Yaveras que no pudo darnos una ayuda mas efectiva.

Mr. Verloc dirigié unamirada casual y sofiolienta a Stevie, que estaba sentado a su derecha,
delicado, palido, con la boca roja abierta en una mueca estipida. No era una mirada critica
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ni tenia ninguna intencionalidad. Y s Mr. Verloc pensd por un momento que el hermano de
su mujer parecia un indtil, en forma poco comun, fue sdlo un romo y efimero pensamiento,
vacio de esa fuerza 'y duracion que a veces permite que un pensamiento mueva a mundo.
Mr. Verloc se echo atrés y descubri6 su cabeza. Antes de que su brazo extendido llegara a
apoyar €l sombrero, Stevie se abalanzd sobre él y se lo llevo, reverente, hacia la cocina. Y
otravez Mr. Verloc se sinti6 sorprendido.

—Tu podrias hacer algo con ese muchacho, Adolf— dijo Mrs. Verloc con su mejor aire de
camainflexible—. Atravesarialas Ilamas por ti.

El...
Alerta, hizo una pausa, con €l oido puesto en la puerta de la cocina.

Alli Mrs. Nedle estaba fregando € piso. Cuando aparecié Stevie, la mujer remitié un
lamento, porque habia observado que podia inducir sin trabajo a muchacho a que le
otorgara, en beneficio de sus hijitos, € chelin que su hermana Winnie le daba de vez en
cuando. De rodillas en el suelo, entre los charcos, mojada y sucia, como una especie de
animal anfibio y doméstico que viviese entre l0s cagjones llenos de cenizay € agua sucia,
pronuncié su exordio habitual:

—Todo esta bien para usted, que no hace nada, como un caballero.

Y prosiguid con la sempiterna queja de los pobres, patéticamente embustera,
miserablemente auténtica a través del horrible vaho de ron barato y jabonaduras. Fregaba
con fuerza, gangueando todo € tiempo, hablando con volubilidad. Y era sincera. Y a cada
lado de la nariz rojay afilada, sus |egafiosos 0jos opacos nadaban entre lagrimas, porque la
pobre sentia de verdad |a necesidad de algun estimulante por las mafianas.

En d salén, Mrs. Verloc observd, conocedora:

—ANhi esta otra vez Mrs. Neale con sus desgarradores cuentos acerca de sus hijitos. No
deben ser tan chicos como ella los pinta. Alguno ya debe ser lo suficientemente grande
como para hacer ago que los ayude. Esto pone furioso a Stevie.

Estas palabras encontraron confirmacion en un golpe que parecia el de un pufio sacudiendo
lamesa. En la evolucion normal de su simpatia, Stevie se habia enojado a descubrir que no
tenia un chelin en el bolsillo. En su incapacidad de aliviar de inmediato las privaciones
poco divertidas de Mrs. Neale, sentia que habia que hacerle sufrir eso a alguien. Mrs.
Verloc se levantd y fue a la cocina para «detener esa insensatez». Y 1o hizo con firmeza
pero gentilmente. Bien sabia que apenas recibia su paga, Mrs. Nedle iba a la vuelta de la
esguina a beber sus copitas en una humilde y rancia taberna inconfesable estacion en lavia
dolorosa de su vida. El comentario de Mrs. Verloc acerca de esta préctica tuvo una
profundidad inesperada, ya que provenia de una persona no afecta a mirar por debgo de la
superficie de las cosas.
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—¢Por supuesto, gqué puede hacer para mantenerse? Si yo estuviera en el lugar de Mrs.
Neal e supongo que no actuaria de otra manera.

En latarde de ese mismo dia, cuando Mr. Verloc después de dar cuenta de la Ultima de una
larga serie de siestecitas junto al fuego del saldn, anuncid su intencion de salir a dar un
paseo, Winnie le dijo desde el negocio:

—Quisierague te llevaras a ese muchacho contigo, Adolf.

Por tercera vez en ese dia Mr. Verloc se sorprendio. Le echd a su mujer una mirada fijay
estUpida. Ella no alter6 su habitual calma. El chico, cuando no se entretenia haciendo algo,
se poniatriste dentro de la casa. Eso la dgjaba inquieta, nerviosa, confesd. Y viniendo de la
tranquila Winnie, esto sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad, Stevie se poniataciturno
como animal domeéstico desgraciado. Se iba a oscuro descansillo, a sentarse en €l suelo a
pie del ato reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza entre las manos. Encontrarse con
su cara palida, con sus grandes ojos brillantes en la oscuridad era turbador; pensar que é
estaba ahi arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbro ala pasmosa novedad de laidea. Estaba encarifiado con su mujer
tal como un hombre debe estarlo... es decir, con generosidad. Pero una objecion de peso
nacié en su mentey laformulo.

—Puede perderme de vistaen lacalle y quedarse perdido dijo.

Mrs. Verloc sacudi6 la cabeza con seguridad.

—No; no lo conoces. Ese muchacho simplemente te adora. Pero si sete perdiera...
Mrs. Verloc callé por un momento, por solo por un momento.

—LIévaoy paseen juntos. No te preocupes, todo ira bien. Seguro que es capaz de volver a
salvo y pronto.

Este optimismo suscito la cuarta sorpresa del diaparaMr. Verloc.

—¢ESs capaz?— grufid lleno de dudas. Pero tal vez su cufiado no fuese tan idiota como
parecia. Su mujer lo debia saber muy bien. Desvio 10s ojos tristes diciendo con voz ronca—
: Bien, que venga conmigo, entonces— Yy volvio a caer en las garras de la negra
preocupacion, que tal vez prefiera trepar las espaldas de un jinete, pero que también sabe
caminar muy cerca de los talones de la gente no tan acomodada como para criar caballos
como Mr. Verloc, por ggemplo.

Winnie, en la puerta del negocio, no vio ese fatal acompariante de |os paseos de Mr. Verloc.
Observaba las dos figuras que avanzaban por la calle escudida, una altay voluminosa, la
otra delgada y baja, con un cuello flaco y los hombros huesudos apenas levantados por
debgjo de las grandes orgjas semitransparentes. La tela de los abrigos era la misma, los
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sombreros eran negros y redondos. Inspirada por la similitud de la ropa, Mrs. Verloc daba
rienda a su fantasia.

—Podrian ser padre e hijo— se decia a si misma. Pensaba también que Mr, Verloc era lo
mas parecido a un padre que & pobrecito Stevie hubieratenido en su vida. Sabia, asimismo,
que todo eso era obra suya.

Y con apacible orgullo se felicitaba por cierta resolucion que habia tomado unos pocos dias
atras. Le habia costado cierto esfuerzo e incluso algunas lagrimas.

Se felicitabamas alin al ver, en € curso de los dias, que Mr.

Verloc parecia tomar con gusto la compafia de Stevie. Ahora, cuando se aprestaba a salir
de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz ata a muchacho, tal como un hombre requiere la
compariia del perro de la casa, aunque, por supuesto, con matices diferenciadores. En la
casa se podria sorprender a Mr. Verloc contemplando con curiosidad a Stevie durante
largos ratos. Su propio comportamiento habia cambiado. Taciturno adin, yano se lo veiatan
indiferente. Mrs. Verloc pensaba que a veces se ponia bastante nervioso. Bien se podia
mirar todo eso como una mejoria. En cuanto a Stevie, ya no se tiraba, triste, a pie del reloj,
pero, en cambio, murmuraba parasi en |os rincones, con tono amenazador.

Y s le preguntaban:

—¢QUE estas diciendo, Stevie?— solo abria la boca y bizqueaba frente a su hermana. De
vez en cuando apretaba los pufios sin causa aparente; cuando se quedaba solo preferia mirar
cefiudo la pared, mientras € papel que le habian dado para dibujar circulos permanecia
blanco y € 1&piz ocioso sobre la mesa. Y ése era un cambio, pero no una mejoria. Mrs.
Verloc incluia todas estas extravagancias en la idea general de la excitacion y empezo a
temer que Stevie estuviese oyendo mas de o que era bueno para é en las conversaciones de
su marido con los amigos. Durante sus paseos Mr. Verloc, por supuesto, se encontraba y
conversaba con distintas personas. Era dificil que la cosa fuera de otro modo. Los paseos de
Verloc eran parte integral de sus actividades fuera de la casa, a las que su mujer nunca
habia prestado una profunda atencion, Mrs. Verloc sentia que la situacion era delicada, pero
la enfrentd con la misma calma impenetrable, que impresionara 'y a menudo asombrara a
los clientes del negocio y que hacia que los otros visitantes guardasen una distancia
admirativa. jNo! Temia que hubiera cosas que Stevie no debia oir, le dijo a su marido. Eso
sblo excitaba al pobre muchacho, que no podia hacer nada para remediarlas.

Nadie podia

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no hizo comentarios. Tampoco respondié y, con todo, la
respuesta era evidente. Pero se contuvo antes de recordar a su mujer que laidea de hacer a
Stevie compariero de sus paseos habia sido de ella misma, y de nadie més. En este
momento, para un observador imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido més que humano en
su magnanimidad. Tomd de un estante una pequefia cajita de carton, larevisd paraver si su
contenido estaba en buenas condiciones y la depositdé con cuidado sobre el mostrador.
Hasta que no lo hubo hecho no rompié €l silencio para decir que 1o méas provechoso para
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Stevie seria salir fuera de la ciudad por unatemporada; sélo que é suponia que su mujer no
soportaria estar lgjos del chico.

—iNo soportar estar lejos del chico!— repetia con lentitud Mrs.

Verloc—. jQue no puedo soportar estar lejos de él, si es para su propio bien! jQué ideal Por
supuesto, puedo estar sin é. Pero no hay dénde mandarlo.

Mr. Verloc tomé un trozo de papel oscuro y un ovillo de piolin; mientras, murmuraba que
Michaelis estaba viviendo en una quintita en el campo. A Michaelis no le molestaria darle a
Stevie un cuarto para dormir. All4 no habia visitas ni charlas. Michaglis estaba escribiendo
un libro.

Mrs. Verloc declar6 su afecto por Michaglis; menciond su aversion hacia Karl Yundt, ese
«Vviglo sucio»; y de Ossipon no dijo nada.

En cuanto a Stevie no iba sentirse menos que agradado. Mr. Michaelis siempre habia sido
tan simpético y amable con él. Parecia gustar del chico. Bueno, €l chico era un buen chico.

—Tu también pareces haberte encarifiado con é desde hace un tiempo agrego tras una
pausa, siempre con su inflexible seguridad.

Mr. Verloc, mientras ataba la caja de cartdn en un paquete para remitirla por correo, rompié
el hilo con un tiron fuerade lugar y refunfufio para si agunas maldiciones. Luego, elevando
el tono hasta @ usual murmullo ronco, anuncié su deseo de llevar é en persona a Stevie
hasta el campo, y degjarlo asalvo con Michaglis.

Puso en préctica esa idea a dia siguiente mismo. Stevie no hizo objeciones. A intervalos
volvia su mirada candida e inquisitiva hacia la pesada figura de Mr. Verloc, en especial
cuando su hermana no o estaba observando. Tenia una expresion orgullosa, aprensiva y
concentrada, como la de una criatura a quien por primera vez se le ha dado una cgja de
fosforos y permiso para encenderlos. Pero Mrs. Verloc, gratificada por la docilidad de su
hermano, le recomendd que no se ensuciara laropa en € campo. A lo cual Stevie dirigio a
su hermana, guardiana y protectora, una mirada que, por primera vez en su vida, estaba
falta de la calidad de perfecta confianza infantil. Tenia un matiz de oscura arrogancia. Mrs.
Verloc sonrié.

—iDios mio! No necesitas ofenderte. Tu sabes mantenerte limpio cuando asi 10 quieres,
Stevie.

Mr. Verloc ya se habia adelantado, calle abgjo.
A consecuencia de los heroicos procedimientos de su madre y de la ida a campo de su

hermano, Mrs. Verloc se encontrd, mas a menudo que lo habitual, sola tanto en e negocio
como en la casa. Porque Mr.
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Verloc tenia que hacer sus paseos. Estuvo sola mas tiempo que el usual €l dia de la bomba
en Greenwich Park, porque Mr. Verloc salio muy temprano a la mafianay no volvio hasta
cerca de lanoche. No le molestaba estar sola; no tenia ganas de salir. El tiempo estaba muy
malo y el negocio resultaba méas agradable que la calle. Sentada detras del mostrador, con
una costura, no levantd los ojos del trabajo cuando Mr.

Verloc entré en medio del agresivo tintineo de la campanilla. Habia reconocido sus pasos
sobre lavereda.

No levant6 lavista, pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con el sombrero bien encasquetado
sobre lafrente, se fue derecho haciala puertadel sal6n, dijo con serenidad:

—Queé diadesastroso, ¢Quizalo viste a Stevie?

—iNo! No lo he visto— dijo Mr. Verloc, suavemente, y cerré la puerta vidriera del salon
con un golpe de inesperada energia.

Por un rato Mrs. Verloc se quedd inactiva, con su trabgjo caido en la falda, antes de
guardarlo bajo el mostrador y levantarse a encender laluz. Hecho esto, pasd por el salén en
su camino hacialacocina. Mr.

Verloc debia querer su té en ese momento. Confiada en e poder de sus encantos, Winnie no
esperaba de su marido, en e diario intercambio de la vida de casados, una amenidad
ceremoniosa en la forma de dirigirse a ella ni cortesia en los modales; formas vacuas y
anticuadas, cuando mucho, probablemente nunca observadas a pie de la letra, descartadas
en la actualidad incluso en las mas altas esferas, y siempre extrafas a los grupos de la clase
a la que pertenecia la joven. No buscaba cortesias en é. Pero é era un buen marido y ella
tenia un respeto leal por sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por el salon hacia la cocina para cumplir con sus deberes
domeésticos, con la perfecta serenidad de una mujer segura del poder de sus encantos. Pero
un ligero, muy ligero y rapido castafieteo llegé a sus oidos. Raro e incomprensible, €
sonido retuvo la atencién de Mrs. Verloc. Luego, cuando se dio clara cuenta de qué clase de
ruido era el que oia, se detuvo pasmaday ansiosa.

Prendio un fosforo de la caja que tenia en la mano, abrid € gas 'y encendio, sobre la mesa
del saldn, uno de los dos mecheros, € que, descompuesto como estaba, primero silbg, con
algo asi como asombro, y luego empezo aronronear contento como un gato.

Mr. Verloc, contra su costumbre, se habia sacado el sobretodo, que estaba tirado sobre el
sofé. El sombrero, que también se habia quitado, estaba dado vuelta bgjo € borde del sofa
Habia arrastrado una silla hasta la chimenea, y con los pies metidos dentro del guardafuego,
la cabeza sostenida entre las manos, se encorvaba frente al hogar resplandeciente.

Sus dientes castafieteaban con violencia incontenible, haciendo temblar su espalda entera al
mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba asustada.
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—Te has andado mojando— dijo.

—No mucho— procuré balbucear Mr. Verloc, estremeciéndose. Con un gran esfuerzo
detuvo el castarieteo de sus dientes.

—Tendré que acostarte con mis propias manos— dijo la mujer con genuinainquietud.
—No me parece— respondio Mr. Verloc, lavoz roncay la nariz tapada.

Por cierto que se las habia ingeniado en cierta medida para pescarse un abominable resfrio
entre las siete de la mafana y las cinco de la tarde. Mrs. Verloc miraba su espalda
encorvada.

—¢Donde estuviste hoy?— pregunto.

—En ninguna parte— contestd Mr. Verloc en un tono bajo, sofocado y nasal. Su actitud
hacia pensar en un violento mal humor o en una severa jaqueca. La insuficiencia y
culpabilidad de su respuesta se hizo clara de modo penoso en el silencio muerto del salon.
Carrasped como disculpandose y agregé—: fui a banco.

Mrs. Verloc puso atencion.

—iAl bancol— dijo sin pasion—. ¢Para qué?

Mr. Verloc murmurd, con la nariz sobre la chimeneay con marcado desgano:

—jParasacar € dinero!

—¢QuUé quieres decir? ¢Todo?

—Si. Todo.

Mrs. Verloc extendid con cuidado e mantel ordinario, sacd dos cuchillos y dos tenedores
del cajon delamesay de pronto detuvo sus metodicos movimientos.

—¢Paraqué o sacaste?

—Puedo necesitarlo pronto— gangued vago, Mr. Verloc, que estaba llegando al final de
sus cal cul adas indiscreciones.

—No sé que quieres decir anotd su mujer con un tono de perfecta casualidad, pero todavia
parada entre lamesay el armario.

—Y a sabes que puedes confiar en mi— explico Mr. Verloc a la chimenea, en una ronca
opinioén.

Mrs. Verloc se volvié con lentitud hacia el armario, diciendo con deliberacion:
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—Oh, si. Puedo confiar.

Y siguio adelante con sus metddicos movimientos. Ubico dos platos, trgo e pan, la
manteca, yendo de aca para allg, silenciosa, entrelamesay €l armario, en medio de lapaz y
la quietud de su hogar. En e momento de sacar el jamon, reflexiond con criterio practico:
«debe estar hambriento, después de pasar todo €l dia afuera», y una vez mas volvio hasta el
armario para sacar la carne fria. La ubicé bajo e mechero de gas ronroneante y con una
mirada de paso a su inmovil marido, que se echaba sobre €l fuego, se fue, dos escalones
abgjo, alacocina

Recién a volver con € cuchillo y tenedor de trinchar en la mano habl 6 otra vez.
—Si no hubiera confiado en ti, no me hubiera casado contigo.

Encorvado bgjo la mesilla de la chimenea, Mr. Verloc, mientras sostenia su cabeza con
ambas manos, parecia haberse dormido. Winnie preparé el téy lo llamo en voz baja:

—Adolf.

Mr. Verloc se levantd de inmediato y se tambaled un poco, antes de sentarse ala mesa. Su
muijer, tras examinar €l filo agudo del cuchillo de trinchar, lo coloco sobre e plato y le
ofreci6 la carne fria. Pero é se mantuvo insensible a la sugerencia, con € mentén apoyado
en el pecho.

—Tienes que alimentar tu resfrio— dijo Mrs. Verloc dogméticamente.

El hombre lamird y sacudio la cabeza; sus 0jos estaban inyectados de sangre 'y su cararoja;
sus dedos habian desordenado por completo el cabello. En conjunto tenia un aspecto
desalifiado, que mostraba malestar, irritacion y la tristeza que sigue a un exceso grave. Pero
Mr.

Verloc no erahombre capaz de excesos; su conducta fue siempre respetable.

Su aspecto era consecuencia de la fiebre del resfrio. Behio tres tazas de té pero se abstuvo
por completo de comer. Apartd la comida con una sombria aversion cuando Mrs. Verloc se
la ofrecio con insistencia.

Por dltimo lamujer dijo:

—¢No tienes | os pies mojados? Sera mejor que te pongas las pantuflas.

No vas asalir esta noche.

Mediante asperos grufiidos y signos Mr. Verloc comunicd gque sus pies no estaban mojados

y que de todos modos eso no le preocupaba; la proposicion de ponerse las pantuflas le
pareci6 despreciable. Pero el tema de la salida nocturna tuvo un desarrollo inesperado. Mr.
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Verloc no estaba pensando en salir afuera esa noche. Sus pensamientos abarcaban un
esguema mas vasto. A traves de cavilosas e incompl etas frases se hizo claro que Mr. Verloc
habia estado considerando € expediente de la emigracion. No se dilucidaba muy bien si
tenia en mente Francia o California.

Lo inesperado, improbable e inconcebible de semejante evento privo a esa vaga declaracion
de todo su efecto. Mrs. Verloc, expresando la misma placidez que hubiera tenido si su
marido la hubiese estado amenazando con el fin del mundo, dijo:

—iQuéideal
Mr. Verloc declar6 que estaba enfermo y cansado de todo, y ademés... Ellalo interrumpio.
—Tienes un fuerte resfrio.

Era por completo evidente que Mr. Verloc no estaba en sus condiciones habituales, tanto
fisicas como psiquicas. Una sombria indecision o mantuvo en silencio por un rato. Luego
murmuro unas pocas generalidades ominosas sobre el tema de |a necesidad.

—Tendremos— repetia Winnie, sentada bien atrés, cama, con los brazos doblados,
enfrentando a su marido—. Me gustaria saber quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie
necesita ser un esclavo en este pais, y tl no hagas uno de ti mismo.— Hizo una pausay con
invencible y vigoroso candor—: El negocio no es tan malo— prosiguié—. Tienes una casa
comoda. Recorrid con la mirada todo el salon, desde el armario hasta el hermoso fuego de
la chimenea. COmodamente oculta detras del negocio de mercaderias dudosas, con su
ventanita oscura y misteriosay su puerta entornada sospechosamente en la calle |6brega y
estrecha, era, en cuanto a propiedad domésticay comodidad, una casa respetable.

Su devoto carifio echd de menos a su hermano Stevie, que ahora estaba gozando unas
himedas vacaciones en las praderas de Kentish, bgjo e cuidado de Mr. Michaelis. Lo
echaba mucho de menos, con toda la fuerza de su pasion protectora. Este era también e
hogar del muchacho— €l techo, € armario, la chimenea cadida—. En medio de estos
pensamientos, Mrs. Verloc se puso de pie y caminando hacia la otra punta de la mesa, dijo
en la plenitud de su amor:

—Y no estas cansado de mi.

Mr. Verloc no emitié ninguin sonido. Winnie, a sus espaldas, se apoy06 sobre sus hombrosy
le oprimié la frente con sus labios. Se mantuvo en esa posiciéon. Ni un susurro llegaba a
ellos desde e mundo exterior. El ruido de pasos sobre la vereda moria en la discreta
oscuridad del negocio. Sélo el mechero de gas sobre |la mesa seguia ronroneando, uniforme,
en medio del silencio cargado del salon.

Durante el contacto de ese inesperado y largo beso, Mr. Verloc, aferrado con las dos manos

a los bordes de su silla, mantuvo una hierdtica inmovilidad. Cuando Winnie se aparto,
separo lasillade lamesa, se levantd y fue a pararse junto al hogar. Yano volvié la espalda
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a la habitacion. Con su cara hinchada y un aire de estar drogado, seguia cada uno de los
movimientos de su muijer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena, levantando la mesa. Su voz tranquila comentaba
laidea esbozada en un tono razonable y doméstico.

Era descabellada; ellala condenaba desde todo punto de vista.

Pero su Unica preocupacion real era el bienestar de Stevie. En este aspecto, pensaba que él
era lo suficientemente raro como para no llevarlo sin precauciones a exterior. Y eso era
todo. Pero acerca de ese tema vital empefid una vehemencia absoluta en su expresion.
Entretanto, con bruscos movimientos se endoso un delantal para lavar lavailla. Y como si
estuviera excitada por el sonido de su voz no contradicha, fue tan lgos como para decir en
un tono casi mordaz:

—Si tevas a extranjero tendras que hacerlo sin mi.

—Sabes que no o haria— dijo Mr. Verloc, ronco, y lavoz opaca de su vida privada tembl 6
con enigmética emocion.

Ya Mrs. Verloc estaba lamentando sus propias palabras. Habian sonado mucho més rudas
gue lo que ella queria. También tuvieron la necedad de las cosas innecesarias. En rigor, no
habia querido decir eso para nada. Fue una especie de frase sugerida por un demonio de
perversainspiracion. Pero conocia un modo de lograr que eso pasara por no dicho.

Volvid la cabeza por encima del hombro para observar a ese hombre plantado con pesadez
frente a hogar, y le regal6 una mirada mitad traviesa; mitad cruel, de sus grandes 0jos...
una mirada de la cual la Winnie de la casa de Belgravia no hubiera sido capaz, porgque era
formal eignorante. Pero e hombre era su marido ahoray ella ya no eraignorante. Mantuvo
los ojos todo un segundo sobre su grave rostro inmévil como una mascara, mientras decia,
retozona:

—No podrias. Ibas a extrafiarme demasiado.

Mr. Verloc dio un paso atras.

—Exactamente— dijo con voz grave, extendiendo sus brazos y dando un paso, hacia ella
Algo salvaje y dudoso en su expresion hacia pensar i se disponia a estrangular o a abrazar
asu mujer. Pero Mrs.

Verloc no atendi6 a esa manifestacion ya que oyo sonar la campanilla del negocio.
—Campanilla, Adolf. Vetu.

El se detuvo y sus brazos bajaron lentos.

—\Vetl— repitio Mrs. Verloc—. Yo tengo puesto €l delantal.
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Mr. Verloc obedecié como si fuera un tronco, 10s 0jos endurecidos, como un autdmata cuya
cara hubiese sido pintada de rojo. Y este parecido de Verloc con un objeto mecanico tenia
el absurdo aire de un automata: se hubiera dicho que era consciente de su maquinaria
interna.

Su marido cerrd la puerta del saldon y Mrs. Verloc, moviéndose con rapidez, llevo la
bandeja con las cosas a la cocina. Todavia lavo las tazas y alguna cosa mas antes de parar
su trabajo para escuchar. No le llegaba ningun sonido. El cliente estaba en €l negocio hacia
rato. Debia ser un cliente, porque de lo contrario Mr. Verloc lo hubiera hecho pasar
adentro. Deshizo los faros de su delantal de un tirén, 1o arroj6 sobre una sillay caminé otra
vez hacia el salon, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba por la puerta del negocio.

Se habia ido rojo. Volvia blanco como un papel. Su rostro habia perdido su estupor de
drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo adquirid, en cambio, una expresion aturdida y
hostigada. Caminoé derecho al sofay se par6 mirando su sobretodo, que estaba tirado ahi,
como s tuvieraterror de tocarlo.

—¢Qué pasa?— preguntd Mrs. Verloc en voz bgja. A través de la puerta, que habia
quedado entornada, pudo ver que € cliente no se habia marchado aun.

—Resulta que tendré que salir esta noche— dijo Mr. Verloc. Y no se animaba a tocar su
abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encaminé a negocio; cerrando a sus espaldas la puerta, camind
detras del mostrador. No miré en forma abierta al comprador hasta que estuvo bien sentada
sobre la silla. Pero para entonces ya habia notado que € hombre era ato y delgado y usaba
los mostachos retorcidos hacia arriba. De hecho, en ese momento se |os estaba retorciendo.
Su larga cara huesuda emergia de un cuello levantado. Estaba un poco embarrado, un poco
mojado. Un hombre oscuro, con la linea de la mandibula bien definida por debajo de las
sienes apenas hundidas. Un extrafio. Tampoco era un cliente.

Mrs. Verloc lo mir6 con placidez.

—¢Havenido desde el continente?— dijo luego de un rato.

El alto y delgado extranjero, sin mirar a la cara a Mrs. Verloc contestd con una débil y
particular sonrisa.

Lamiradafijaeindiferente de Mrs. Verloc se demoré en é.
—¢Entiende inglés, no?

—Oh, si. Entiendo inglés.
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No habia nada extranjero en su acento, excepto que parecia hacer su enunciado con
lentitud, como si |e costara trabgjo. Y, en su variada experiencia, Mrs. Verloc llego a la
conclusion de que algunos extranjeros pueden hablar inglés mejor que los nativos. Mirando
con fijezala puertadel salon, dijo:

—¢Piensa quedarse por un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedicé otra vez una sonrisa silenciosa. Tenia una boca gentil y ojos
exploratorios. Y asintié con ciertatristeza, a parecer.

—Mi marido lo verd en otro momento. Entretanto, por unos dias, usted no puede hacer
nada mejor que alojarse en casa de Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental. Es
privado, tranquilo. Mi marido lo irdabuscar alli.

—Es una buena idea— dijo € hombre delgado y oscuro, cuya mirada de pronto se
endurecio.

—cUsted conocié antesa Mr. Verloc, no? ¢Ta vez en Francia?

—Oi hablar de é— admitio el visitante con su tono lento, trabajoso, que reflejaba una
incisivaintencion.

Hubo una pausay luego e hombre habl6 otra vez, de un modo mucho menos elaborado.
—¢Su marido no estard esperandome en la calle, por casualidad?

—iEn la calle!— repitié con sorpresa Mrs. Verloc—. No puede. No hay otra salida en la
casa.

Por un momento se mantuvo sentada e impasible, luego dejo la sillay fue a atisbar por los
vidrios de la puerta. De pronto la abri6 y desaparecié en e salén.

Mr. Verloc no habia hecho otra cosa que ponerse su sobretodo.

Pero su mujer no podia entender por qué tanto rato después estaba tirado sobre la mesa,
apoyandose en los dos brazos como s se fuera a desvanecer o estuviera enfermo.

—Adolf— Ilamé ella a media voz; y cuando é se incorpor6—: ¢conoces a ese hombre?—
pregunté con rapidez.

—Oi hablar de é— susurro con dificultad Mr. Verloc, asaeteando con miradas salvagjes la
puerta.

Los bellos ojos indiferentes de Mrs. Verloc se iluminaron con un relampago de
repugnancia.

—Uno delos amigos de Karl Yundt... jese vigjo bestial
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—iNo! jNo!'— protestd Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su sombrero. Pero cuando
lo sacO de debajo del sofa, 1o agarré como si no supiera como usarlo.

—Bien... te esta esperando— dijo Mrs. Verloc por fin—. Me pregunto, Adolf ¢no es uno de
esos tipos de la Embajada por |os que te estés preocupando hace rato?

—Preocupandome por los tipos de la Embajada— repitio Mr. Verloc, con un grave conato
de sorpresay temor—. ¢Quién te ha hablado de la gente de la Embajada?

—TU mismo.

—iYo! jYo! iTehablé de la Embajadal

Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado mas alla de toda medida.
Su mujer explico:

—Ultimamente has estado hablando en suefios, Adolf.

—¢QUE... qué dije? ¢Qué sabes?

—No mucho. Parecian mas bien disparates. Lo bastante como para adivinar que algo te
preocupaba.

Mr. Verloc se puso el sombrero. Unallamarada deirale recorrié lacara.

—Disparates ¢eh? jLa gente de la Embgjadal Quisiera arrancarles el corazén a uno por uno.
Pero yaveran. Tengo unalengua en mi cabeza.

Estaba Ileno de ira, caminando de un lado a otro entre la mesa 'y e sofa, con € abrigo
desabotonado gol peando contra todos los angul os.

La llama de ira se debilitd y le degjo blanca la cara, mientras las ventanas de la nariz le
pal pitaban. Mrs. Verloc, con criterio préactico, achacd todo eso al resfrio.

—Bien— dijo— quitate de encima ese hombre, quienquiera sea, tan pronto como puedas y
vuelve ami lado. Necesitas estar en cama un dia o dos.

Mr. Verloc se aquietd y con la decision impresa en su paido rostro, habia abierto ya la
puerta cuando su mujer lo [lamé con un susurro:

—iAdolf! jAdolf!— volvio, asustado. ¢Dénde esta €l dinero que retiraste? —pregunto—
¢Lotienesen e bolsillo? ¢No seriamejor...?

Mr. Verloc eché una mirada estipida a la palma de la mano extendida de su mujer y solo
un minuto después se golped la frente.
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—iDinero! jSi! jSi! No entendia qué me querias decir.

Saco del bolsillo interno un libro nuevo de bolsillo, encuadernado con cuero de chancho.
Mrs. Verloc lo recibi6 sin decir naday se quedod parada hasta que la campanilla, tintineando
detréas de Mr. Verloc y del visitante de Mr. Verloc, se hubo aquietado. Solo después se
cerciord de la suma, sacando las conclusiones del caso. Luego eché una larga mirada a su
alrededor, con aire desconfiado en medio del silencio y la soledad de la casa. Este
habitaculo de su vida de casada le parecié tan solitario e inseguro como s estuviese en
medio de un bosgue. Todos los lugares del solido mobiliario le parecian endebles y muy
tentadores para su idea de lo que era un ladrén. Se trataba de una concepcion ideal, dotada
de sublimes facultades y una milagrosa perspicacia. En el cajon no habia que pensar. Eralo
primero que un ladrén miraria. Mrs.

Verloc, desabrochando un par de ganchos, oculté €l libro de bolsillo bgjo la blusa de su
vestido. Una vez que acomodo asi el capital de su marido, se sinti6 bastante contenta a oir
el tintineo de la campanilla de la puerta anunciando la llegada de alguien. Asumio la
expresion imperturbable, tranquila, reservada para los clientes casuales, y entré por detrés
del mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio lo estaba inspeccionando con una mirada rapida,
fria, abarcadora. Sus 0jos recorrieron las paredes, tocaron el cielo raso, repararon en el piso,
todo en un momento.

L as puntas de un largo bigote claro caian por debajo de la mandibula.

Sonreia con la sonrisa de un vigjo conocido, pero distante, y Mrs. Verloc recordd haberlo
visto antes. No era un cliente. Suaviz6 su mirada para clientes hastala ssmple indiferenciay
lo enfrent6 por encima del mostrador.

El hombre se aproximd, confiado pero no en exceso.

—¢Esta su marido, Mrs. Verloc?— pregunt6 con un tono facil, abierto.
—No. Ha sdlido.

—L o lamento. He venido a pedirle unainformacién un tanto privada

Eralaexactaverdad. El Jefe Inspector Heat habia hecho el camino completo hasta su casae
incluso llegd a pensar en meterse dentro de sus pantuflas ya que, segun se dijo,
préacticamente |o habian sacado del caso. Se permitio cierto desdén y algunos pensamientos
airados, pero enseguida comprendio que esa ocupacion era poco satisfactoria, de modo que
resolvié buscar consuelo fuera de su casa. Nada le impedia hacer una amistosa visita a Mr.
Verloc en forma casual, por asi decir.

En su carécter de ciudadano privado, caming: hacia uso de sus medios particulares de
transporte. Su direccion general confluia haciala casade Mr, Verloc. El Jefe Inspector Heat
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respetaba tan a fondo su independencia que se tomo especiales trabajos para evitar a todos
los policias de consigna o patrulla en las vecindades de Brett Street. Esta precaucion era
mucho mas necesaria en un hombre de su posicién que para un oscuro Subjefe de Policia.
El ciudadano particular Heat hizo su entrada en la calle maniobrando de un modo que, de
haber sido un miembro del hampa, se lo hubiese calificado de escape. El trozo de tela
recogido en Greenwich estaba en su bolsillo. No tenia la menor intencién de mostrarlo en
su propio provecho. Por el contrario, queria saber qué era lo que Mr. Verloc estaba
dispuesto a decir por propia voluntad.

Esperaba que la conversacion con Verloc sirviese paraincriminar a Michaelis. En e fondo
era una esperanza conscientemente profesional, pero no sin valor moral especifico. Porque
el jefe Inspector Heat era un servidor de lajusticia. Al ho encontrar a Verloc en su casa, se
sintié desilusionado.

—L o esperariaun rato, si supiera que no va atardar— dijo.

Mrs. Verloc no podia dar seguridades de ninguna indole.

—Lainformacion que necesito es muy privada— repitié el hombre—.

¢Comprende lo que quiero decir? ¢Usted podria decirme adonde haido?

Mrs. Verloc sacudio la cabeza.

—No sé decir.

Y sedio vuelta para acomodar algunas cajas en 10s estantes que habia detras del mostrador.
El jefe Inspector Heat la mird pensativo por un rato.

—Supongo que usted sabe quién soy yo dijo.

Mrs. Verloc 1o mir6 por encima del hombro. El jefe Inspector Heat estaba asombrado ante
su frialdad.

—iVamos! Usted sabe que estoy en la policia— dijo con brusquedad.

Eso no me perturba demasiado— explicé Mrs. Verloc, volviendo a acomodar sus cagjas.
—NMi nombre es Heat. Jefe Inspector Heat de la seccion Crimenes Especiales.

Mrs. Verloc arregld con gracia, en su lugar, una peguefia caja de carton y dandose vueltalo
enfrento otra vez, con los 0jos quietos y las manos ociosas colgandole hacia abgjo. Reino €l
silencio por un momento.

—Asi que su marido sali6 hace un cuarto de hora. ¢Y no dijo cuando iba avolver?

—No salié solo dej6 caer Mrs. Verloc con negligencia
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¢Un amigo?

Mrs. Verloc setoco e peinado, en la nuca; estaba en perfecto orden.

—Un extranjero que vino a buscarlo.

—Yaveo. ¢(Qué clase de hombre era ese extranjero? ¢No le mol esta decirmel 0?

A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando €l jefe Inspector Heat oy6 hablar de un hombre
moreno, delgado, con cara larga y mostachos retorcidos, dio muestras de perturbacion y
exclamo:

—iQue me maten si se me habia ocurrido! No perdi6 nada de tiempo.

En lo profundo de su corazén sentia un intenso disgusto ante la conducta extraoficial de su
jefe inmediato. Pero é no era un Quijote. Y perdid todo deseo de esperar €l regreso de Mr.
Verloc. Para qué habian salido, no lo sabia, pero se imaginaba que era posible que
volvieran juntos. No se esta siguiendo €l caso como corresponde, se estdn metiendo en este
asunto, penso lleno de amargura.

—NMe temo que no tengo tiempo para esperar a su marido.

Mrs. Verloc recibio esa declaracion con indiferencia. Su frialdad habiaimpresionado al jefe
Inspector Heat durante toda la conversacion, y en ese momento se le agudizé la curiosidad.
El jefe Inspector Heat se agitaba en e viento, dominado por sus pasiones como e mas
privado de los ciudadanos.

—Pienso— dijo mirandola fijamente— que usted podria darme una buenaidea de qué eslo
que esta pasando, si quisiera.

Mrs. Verloc forzo sus bellos ojos inertes para que devolvieran la mirada del hombre; luego
murmuro:

—iPasando! ¢Qué eslo que esta pasando?

—Bueno, e asunto del que vine a conversar un poco con su marido.

Ese dia Mrs. Verloc habia hojeado por la mafiana un diario, como siempre. Pero no se habia
movido de la casa; |os repartidores de diarios nunca invadian Brett Street. No era calle para
ese tipo de negocio. Y €l eco de sus gritos, revoloteando por las avenidas transitadas, moria
entre los ladrillos sucios de las paredes, sin llegar al umbral del negocio.

Su marido no habia llevado un diario de la noche. De todos modos no habia visto ninguno.

Mrs. Verloc no sabia nada de ningln asunto. Y lo dijo asi, con una genuina nota de
asombro en su voz tranquila.
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El jefe Inspector Heat no creyd, por un momento, en tantaignorancia.

Breve, sin afabilidad, relatd el hecho raso.

Mrs. Verloc apartd sus 0jos.

—Eso es absurdo expreso con lentitud. Hizo una pausa.

—AQqui no somos esclavos oprimidos.

El jefe Inspector esperd atento. Nada més le llegd.

—¢Y sumarido no le dijo nada?

Mrs. Verloc simplemente movio la cabeza de derecha a izquierda, como signo de negacion.
Un languido, desconcertante silencio reind en el negocio. El Jefe Inspector Heat se sintio

provocado més alla de su resistencia.

—Hay otra cosita— comenz6 con un tono muy distinto acerca de la cual queria hablar con
su marido—. Hallegado a nuestras manos un...

un... o que creemos es... un sobretodo robado.

Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada por ladrones esa noche, toco apenas la blusa de
su vestido.

—No hemos perdido ninguin sobretodo— dijo, tranquila.

—Es extrafio— continud el ciudadano privado Heat—. V eo que usted tiene aqui una buena
cantidad de tinta para marcar...

Tomo unabotellitay lamird alaluz del mechero de gas.

—¢R0oja, no?— comprobd colocando € frasco en su lugar—. Como dije, es raro. Porque el
sobretodo tenia una etiqueta cosida del 1ado de adentro, con esta direccion escrita con tinta
de marcar.

Mrs. Verloc seinclind por encimadel mostrador, con una exclamacion contenida.

—Es de mi hermano, entonces.

—¢Donde esta su hermano? ¢Puedo verlo?— pregunto € jefe Inspector con rudeza.

Mrs. Verloc seinclind un poco més sobre el mostrador.

—No; no esta aqui. Y o misma escribi esa etiqueta.
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—¢Do6nde esta su hermano ahora?

—Esta afuera, viviendo con... un amigo... en €l campo.

—El sobretodo viene del campo. ¢Y cud es el nombre del amigo?

—Muichaelis— confesd Mrs. Verloc en un susurro temeroso.

El Jefe Inspector emitid un silbido. Sus ojos chispearon.

—Justo. Fundamental. &Y cdmo es su hermano? ¢;un muchacho robusto, moreno, eh?

—iOh, no!l— exclamd Mrs. Verloc llena de fervor. Ese debe ser e ladron. Stevie es
delgado y rubio.

—Bien— dijo € jefe Inspector con tono aprobatorio. Y mientras Mrs. Verloc fluctuaba
entre la dlarmay el asombro, mirandolo con fijeza, € policia buscaba informacion. ¢Por
qué habia cosido la direccién del lado de adentro del abrigo? Y escuché que los mutilados
restos que habia inspeccionado esa mafiana con extrema repugnancia eran |os de un joven
Nervioso, un poco ausente, un poco raro, y también que la mujer que le estaba hablando se
habia hecho cargo de ese muchacho desde que él habia nacido.

—¢Fécilmente excitable?— sugirié e policia

—Oh, si. Lo es. ¢Pero como llegd a perder € abrigo...

El jefe Inspector Heat de pronto sacO del bolsillo un diario rosado que habia comprado
poco antes. Se interesaba por los caballos. Forzado por su oficio a adoptar una pargja
actitud de duda y sospecha frente a sus conciudadanos, € jefe Inspector Heat vivificaba el
instinto de credulidad inserto en e pecho humano, poniendo fe ilimitada en los profetas
deportivos de esa particular publicacion nocturna. Dejé la edicion extra especial sobre €
mostrador y metié otra vez la mano en € bolsillo, de donde saco el fatal trozo de tela que
habia encontrado entre un montdn de cosas recogidas, en apariencia, en mataderos o
compraventas. Lo ofrecio a Mrs. Verloc para su inspeccion.

—¢Reconoce esto, no?

Lamujer lo tomo con un movimiento mecanico de sus dos manos.

L os ojos parecian agrandarse cada vez mas.

—Si— susurro, luego levantd la cabeza y se tambaled apenas hacia atras—. ¢Para qué lo
rompieron asi?

El jefe Inspector, por encima del mostrador, le saco de las manos € trozo de telay la mujer
se desplomo sobre la silla. El policia penso:
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laidentificacion es perfecta. Y en ese momento tuvo un panorama del conjunto asombroso
delaverdad. Verloc era el «otro hombre».

—NMrs. Verloc se me ocurre que acerca de este asunto de la bomba usted sabe maés de lo
gue usted misma cree saber.

Sentada todavia, Mrs. Verloc se perdia en una estupefaccion sin limites. ¢Cual era el nexo?
Y se puso tan rigida que no fue capaz de volver la cabeza cuando la campanilla tintined; el
sonido hizo que el investigador privado Heat girara sobre sus talones. Mr. Verloc habia
cerrado la puertay por un momento los dos hombres se miraron ala cara.

Sin mirar a su mujer, Mr. Verloc avanzo hacia €l jefe Inspector, que se sinti¢ aiviado a
verlo volver solo.

—iUsted agqui'— balbuceb Mr. Verloc, con pesadez—. ¢Detras de quién anda?

—De nadie— dijo € jefe Inspector Heat, en voz bga—. Vea, quisiera hablar una o dos
pal abras con usted.

Mr. Verloc, todavia pdlido, traia consigo un aire resuelto. Aun no habia mirado a su mujer.
Entonces dijo:

—\Vamos adentro, pues— Y sefialé el camino hacia el salon.

La puerta estaba cerrada por dentro cuando Mrs. Verloc, saltando de la silla, corrié como
para tirarla abajo, aungue, en cambio, se arrodill6 con la orgja puesta en la cerradura. Los
dos hombres debian haberse parado muy junto a la puerta, porque pudo oir con claridad la
voz del jefe Inspector, 1o que no pudo ver fue su dedo presionando el pecho de su marido
con énfasis.

—Usted es el otro hombre, Verloc. Dos hombres fueron vistos entrando en el parque.

Y lavoz de Mr. Verloc dijo:

—Bien, lléveme ahora. ;Qué lo detiene? Esta en su derecho.

—iOh, no! Sé demasiado bien con quién ha estado hablando. El quiere acomodar este
asunto solo. Pero no se equivoque, he sido yo quien lo descubrio.

Luego Winnie solo oyd murmullos. El inspector Heat debia estar mostrando a Mr. Verloc el
pedazo del abrigo de Stevie, porque la hermana de Stevie, su guardianay protectora, no oia
Mas que Susurros, cuyo misterio era menos aterrador para su cerebro que la sugestion
horrible de las palabras enteras. Entonces el jefe Inspector Heat, al otro lado de la puerta,
levant6 su voz:

—Usted debi6 estar loco.
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Y lavoz de Mr. Verloc contestd, con una especie de |6brega furia:

—Estuve loco durante un mes 0 més, pero ahora no estoy loco. Ya paso. Voy alargar todo
y aguantarme |las consecuencias.

Hubo un silencio y luego el ciudadano privado Heat musito:
—¢Quévaalargar?

—Todo— exclamé lavoz de Mr, Verloc, que se apagd hasta hacerse inaudible.
Después de un momento se elevd otravez.

—Usted me conoce desde hace varios afos y me ha encontrado Util. Bien sabe que soy un
hombre derecho. Si, derecho.

Ese llamado ala antigua relacién debid ser en extremo desagradable para el jefe Inspector.
Su voz adquiri6 un toco de advertencia.

—No se fie demasiado en lo que pudieron prometerle. Si yo fuera usted, me escabulliria
No creo que corramos en su busca.

Se oy6 unacortarisade Mr. Verloc.
—Oh, si; usted espera que otros lo liberen de mi ¢verdad? Pero no; no se va a zafar de mi
ahora. He sido un hombre derecho para esta gente, por demasiado tiempo, y ahora todo se

vaa saber.

—Hagamelo saber, entonces— asintioé la voz indiferente del jefe Inspector Heat.. Digame
¢como escap6?

—Estaba caminando por Chesterfield— escucho Mrs. Verloc que decia la voz de su
marido— cuando oi € estallido. Sali corriendo. Niebla.

No vi a nadie hasta que pasé la punta de George Street. Hasta ahi no encontré a nadie.
—iMuy simple!l— se maravill6 lavoz del jefe Inspector Heat. El estampido |o asusto ¢eh?
—Si; llegd demasiado pronto— confeso lavoz funebre de Mr, Verloc.

Mrs. Verloc apretd su oido contra el agujero de la cerradura; sus labios estaban azules, sus

manos frias como hielo, y su paido rostro, en € que los 0jos parecian dos agujeros negros,
parecia envuelto en llamas.
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Al otro lado de la puerta las voces se debilitaron. Logré entender una que otra palabra, a
veces en la voz de su marido, a veces en €l tono tranquilo del jefe Inspector. Oyo decir a
este dltimo:

—Creemos que tropezd con laraiz de un arbol ¢no?
Hubo un murmullo ronco y voluble gue se detuvo por un momento.
Luego € jefe Inspector, como si contestara una pregunta, hablé con énfasis:

—Por supuesto. Volé en pedacitos. piernas, brazos, grava, ropa, muslos, astillas... todo
mezclado. Tuvieron que usar una pala para juntarlo.

Mrs. Verloc salto de pronto de su posicion arrodillada, cerro sus oidosy empezo air de un
lado a otro entre el mostrador y los estantes que estaban en la pared, detras de la silla. Sus
0jos enloquecidos advirtieron la hoja deportiva que habia abandonado €l jefe Inspector vy,
cuando volvio a chocarse con el mostrador, latomd, se dej6 caer sobre la silla, desgarro las
paginas optimistas, rosadas, al tratar de abrirlas, y lastiro a suelo. Al otro lado de la puerta,
el jefe Inspector Heat deciaa Mr. Verloc, el agente secreto:

—¢Entonces su defensa sera practicamente una confesion total ?
—L o serd Voy acontar la historia completa.

—No piense que le van a creer por mucho que fantasee. Y € jefe Inspector se quedd
pensativo. El giro que estaba tomando este asunto aclaraba muchas cosas. la existencia
menospreciada de importantes campos de conocimiento, que, cultivados por un hombre
capaz, tenian un valor especifico para € individuo y para la sociedad. Era lamentable, un
desvio lamentable. Lo dgjaria inclume a Michaelis; en cambio sacaria a luz la industria
casera del Profesor; desorganizariatodo € sistema de supervision; no se podria poner fin a
la discusion en los diarios, que en esa repentina perspectiva le parecieron siempre escritos
por tontos para ser leidos por imbéciles. Mentalmente estuvo de acuerdo con las palabras
gue Mr. Verloc dejo caer al contestar su Ultima observacion.

—Tal vez no. Pero voy a desbaragjustar muchas cosas. He sido un hombre derecho y seguiré
siendo derecho en este...

—Si lo dgjan— dijo el Inspector con cinismo—. Lo van a sermonear antes de ponerlo en el
banquillo. Y a final puede gque consiga una sentencia sorprendente para usted. Yo no
pondria demasiada confianza en el caballero con el que estuvo hablando.

Mr. Verloc escuchaba, cefiudo.

—NM i consgjo es que se escabulla mientras puede. No tengo instrucciones.

Algunos de ellos— continud el jefe Inspector Heat, dando una carga especia a la palabra
ellos— piensan que usted ya esta en €l tope.
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—iDe verasl— se vio llevado a exclamar Mr. Verloc. Aunque desfile su regreso de
Greenwich habia pasado la mayor parte de su tiempo sentado en el bar de un pequefio
restaurante, dificilmente podia esperar tan favorables noticias.

—Esa es la impresion en cuanto a usted—. El Jefe Inspector se inclind hacia él—.
Esfumese. Desaparezca.

—¢Pero a dénde?— gruiié Mr. Verloc. Levantd la cabeza y mirando la puerta cerrada del
salon murmurd, dolorido— sOlo quisiera que usted me sacara de aqui esta noche. Iria
tranquilamente.

—No me cabe duda— asintio, sardonico, € jefe Inspector mientras seguia la direccién de
esa mirada.

En lafrente de Mr. Verloc brotaban leves gotas de sudor. Bajo su voz ronca para hacer una
confidencia al jefe Inspector, que seguiainmovil.

—El chico era medio falto, irresponsable. Cualquier tribunal se hubiera dado cuenta de
inmediato. Iba derechito a un manicomio. Y eso hubiera sido 1o peor que podia haberle
pasado Si...

El jefe Inspector, lamano sobre el picaporte, mascull6 en la carade Verloc:

—EI puede haber sido medio falto, pero usted tiene que haber estado loco. ¢Qué lo llevo a
pensar semejante cosa?

Mr. Verloc, pensando en Vladimir, no dudo en la seleccidn de las palabras:
—Un cerdo hiperbdreo sised con violencia. Lo que se podria llamar un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo una breve inclinacion comprensiva y abrio la
puerta. Mrs. Verloc, que estaba detras del mostrador, debio oirlo, pero no se dio cuenta de
su salida, detras de la cual resond la campanilla con agresividad. Estaba sentada en el
puesto del deber, tras e mostrador. Rigida, erguida en la silla con dos sucios trozos de
papel rosado tirados a sus pies. Las palmas de las manos estaban apretadas contra su rostro
como en una convulsion, las puntas de los dedos engarfiadas sobre la frente, como si la piel
fuera una mascara que estuviese a punto de ser arrancada con violencia. La perfecta
inmovilidad de su postura expresaba la tormenta de ira'y desesperacion, toda la violencia
contenida de sus tragicas pasiones, mejor que cualquier superficial despliegue de alaridos o
golpes de una cabeza confusa contra las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras cruzaba
el negocio con su paso ritmico y preocupado, le dirigié una mirada pasgjera.

Y cuando la campanillarajada dejo de temblar en su cinta curva de acero, nada se movio en
torno a Mrs. Verloc, como s su actitud tuviera el poder paralizador de un hechizo. Incluso
las Ilamas del gas, que parecian mariposas, ardian, en las puntas de la lampara en forma de
T, sin un estremecimiento. En ese negocio de mercaderias dudosas, cubierto de estantes
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simétricos pintados de castafio oscuro, que se devoraban € resplandor de la luz, € aro
dorado del anillo matrimonial en la mano izquierda de Mrs. Verloc centelleaba con la
limpida gloria de una pieza proveniente de algin tesoro oculto en un oscuro arcon perdido.

X

El Subjefe de Policia, en un coche &agil, fue desde las cercanias de Soho en direccion a
Westminster y se encontré en el propio centro del Imperio donde € sol nunca se pone.
Algunos vigorosos agentes, que no parecian particularmente impresionados por el deber de
custodiar e augusto sitio, lo saludaron. Penetrd, a través de un portal nada alto, en los
corredores de la casa que es la Casa par excellence en la mente de muchos millones de
hombres, y por fin se encontrd con el volétil y revolucionario Toodles.

Ese pulcro y delicado joven ocultd su asombro ante la temprana aparicion del Subjefe de
Policia: le habian dicho que podia esperarlo alrededor de la medianoche. Que volviera tan
temprano le hizo pensar que las cosas, cuaesquiera que fuesen, habian andado mal. Con
una simpatia en extremo diligente, que en los jovencitos delicados casi siempre viene
acompafada de un temperamento jovial, se sintié apenado por € Gran Persongje, al que
[lamaba “El Jefe”, y también por e Subjefe de Policia, cuya cara le parecio mas rigida y
ominosa que nunca y muchisimo més larga. «Qué tipo raro, con pinta extrafia, éste» pensod
para si, sonriendo de lejos con amistosa animacion. Y tan pronto como estuvieron uno junto
al otro, € joven empezd a hablar con la gentil intencion de enterrar la torpeza de un fracaso
bajo un montén de palabras. Daba la impresion de que € ataque final amenazado para esa
noche estaba por fracasar. Un paniaguado menor de «ese bruto de Cheeseman», estaba
hartando sin piedad a una Camara casi vacia con algunas estadisticas cocinadas sin ninguna
vergiienza. El, Toodles, esperaba que alguna cuenta terminase por fastidiarlos en cual quier
momento. Porque no hacian otra cosa que dejar correr € tiempo para que € tragén de
Cheeseman cenara a sus anchas. De todos modos, no se podia persuadir a jefe de que se
fueraasu casa

—Lo verddeinmediato, creo. Esta sentado en su oficina, solo, pensando en todos los peces
del mar— concluyo Toodles, vivaz—. Venga.

A pesar de la gentileza de su actitud, €l joven secretario privado (sin renta) era accesible a
las comunes fallas de la humanidad. No queria atormentar al Subjefe de Policia, en quien
creia ver a un hombre que ha perdido su empleo. Pero su curiosidad era demasiado fuerte
para detenerse por mera compasion. Mientras caminaban no pudo dejar de lanzar por sobre
el hombro una preguntaalaligera:

—¢Y sumojarrita?
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—La tengo— contestd e Subjefe de Policia con una concision reveladora de su buen
estado de animo.

—Bien. Usted no se imagina cuanto les disgusta a estos hombres importantes verse
decepcionados en las pequerias cosas.

Después de tan profunda observacion, € experimentado Toodles se hundioé en la reflexion.
Pero de todos modos no dijo nada durante unos dos segundos. L uego:

—Me alegro. Pero... yo digo... ¢estan poca cosa como usted la pinta?

—¢Sabe o que se puede hacer con una mojarrita?— preguntd a su vez € Subjefe de
Policia.

—A veces la ponen en una lata de sardinas— bromed Toodles, cuya erudicion en € tema
de la industria pesguera estaba fresca y, en comparacion con su ignorancia en cuanto a
todas las demés industrias, era inmensa—. Hay envasadoras de sardinas en la costa
espanola que...

El Subjefe de Policiainterrumpio a aprendiz de politico.

—Si. Si. Pero aveces se tira una mojarrita para pescar una ballena.

—Una ballena jFiu'— exclamé Toodles, con € aliento entrecortado—. ¢Anda detras de
una ballena, entonces?

—No exactamente. Mas bien estoy detrés de un tiburén. Quiza no sepa usted como es un
tiburon.,

—Si, s& estamos tapados de libros sobre la especialidad, tenemos estantes |lenos, con
l&minas... es un animal dafiino, de aspecto ruin, detestable, con una especie de caralisay
bigotes.

—En forma de te— encomio6 el Subjefe. S6lo que € mio esta bien afeitado. Usted debe
haberlo visto. Es un pez ingenioso.

—¢Yo lo he visto?— dijo Toodles, incrédulo—. No me puedo imaginar donde lo habré
visto.

En el Explorers, diria yo— agrego € Subjefe, con cama. Ante la mencién de ese club tan
exclusivo, Toodles o mir6 asustado y se detuvo un poco.

—Disparates protest6 en un tono despavorido. ¢Qué eslo que quiere decir? §Un miembro?
—Honorario musit6 el Subjefe através de los dientes.

—iCielos!
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Toodles |o mirabatan espantado que el Subjefe sonrid apenas.
—Esto queda estrictamente entre nosotros le dijo.

—Esta es la cosa mas brutal que he oido en mi vida— declaré Toodles, sin fuerza, como si
el asombro le hubiera arrebatado toda su fuerza vital en un segundo.

El Subjefe le dirigié una mirada sin sonrisas. Hasta llegar a la puerta de la oficina del gran
persongje, Toodles conservo un escandalizado y solemne silencio, como s se hubiera
ofendido con e Subjefe por la exposicion de un hecho tan rustico y perturbador. Todo esto
destruia su idea acerca de la extrema selectividad y pureza socia del Explorers Club.
Toodles era revolucionario sblo en politica; sus creencias sociadles y sentimientos
personales trataba de mantenerlos sin cambios a través de los afios que le estaban
adjudicados sobre esta tierra a la que, por sobre todo, consideraba un hermoso lugar para
vivir.

Toodles se hizo aun lado.
—Entre sin golpear— dijo.

Pantallas de seda verde, muy bajas, tapaban todas las luces e impartian al cuarto algo de la
honda lobreguez de un bosque. Los 0jos arrogantes del gran personaje eran su punto fisico
débil. Este asunto estaba envuelto en el mayor secreto. Cuando tenia oportunidad, les daba
descanso a conciencia. El Subjefe, a entrar, no vio mas que una gran mano blanca que
sostenia una gran cabeza y ocultaba la parte superior de una gran cara paida. Un libro de
despacho abierto se desplegaba sobre el escritorio, cerca de unas pocas hojas de papel
oblongas y un pufado disperso de plumas de ave. No habia nada méas sobre la vasta
superficie pulida, excepto una estatuita de bronce vestida de toga, misteriosamente alertaen
su sombria inmovilidad. El Subjefe, invitado a tomar asiento, se sentd en una silla. A la
dudosa luz ambiente, |as caracteristicas salientes de su persona la cara larga, cabello negro,
su flacuralo hacian parecer mas extranjero que nunca.

El gran personaje no manifesto sorpresa, ni siquiera ansiedad o cualquier otro sentimiento.
La actitud en que dej6é sus ojos amenazados era de profunda meditacion. Y no la alterd
hasta el Ultimo instante.

Pero su voz no era sofiadora.

—iBien! ¢Qué es o que encontrd por ahi? Se encontré con algo imprevisible en el primer
paso.

—No exactamente imprevisible, Sir Ethelred. En rigor, me encontré con un estado
psicol dgico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.
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—Seaclaro, por favor.

—Si, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe que la mayoria de los criminales en uno u otro
momento sienten la necesidad irresistible de confesar... de abrirle su corazén a alguien... a
cualquiera. Y a menudo lo hacen hablando con la policia. En ese Verloc a que Heat tanto
queria escudar, encontré un hombre en ese particular estado psicol 6gico.

Su hombro, hablando metaf6ricamente, se recostd en mi pecho. De mi parte fue suficiente
gue le susurrara quién erayo y gue agregase «sé muy bien que usted conoce a fondo 1o que
ha ocurrido». Tendria que haberle parecido un milagro que ya estuviéramos enterados, pero
se tomo la cuestion con entera naturalidad. En ningdn momento le [lamo la atencién tanta
maravilla. Solo tuve que plantearle dos preguntas:

¢quién lo puso en esto? y ¢quién lo hizo? A la primera contestd con notable énfasis. A la
segunda pregunta, me dijo que €l tipo de la bomba era su cufiado, un muchachito, un débil
mental... Es un asunto bastante curioso demasiado largo tal vez para explicarlo a fondo
ahora

—¢Qué es o que supo, entonces?— preguntod € gran hombre.

—Primero, he sabido que & ex convicto Michaelis nada tuvo que ver con esta aungue, por
cierto, €l jovencito estuvo viviendo con é temporariamente en el campo hasta las ocho de
la mafiana de hoy. Es més que probable que Michaelis no sepa nada hasta este momento.

—¢Estatan seguro como para afirmarlo?— pregunté el gran hombre.

—NMuy seguro, Sir Ethelred. Este tipo Verloc fue alé esta mafianay se llevé a muchacho
con €l pretexto de dar un paseo por € campo.

Como no era la primera vez que lo hacia, Michaelis no pudo tener la menor sospecha de
nadainusual. En cuanto al resto, Sir Ethelred, laindignacion de este hombre Verloc no dga
ninguna duda; ninguna. Se ha salido de sus cabales luego de un hecho extraordinario, que
usted 0 yo no podriamos tomar en serio, pero que en é produce una gran impresion, es
evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran persongje permanecia sentado, descansando los 0jos
bajo la pantalla de su mano, le transmiti6 con brevedad la apreciacion que Mr. Verloc habia
hecho sobre los procedimientos y caracter de Mr. Vladimir. EI Subjefe les adjudicé una
ciertajusteza. Pero el gran personaje observo:

—Todo eso parece muy fantéstico.

—¢No es cierto? Uno pensaria que se trata de una broma feroz. Pero seguin parece nuestro
hombre se o hatomado en serio. Se siente amenazado. En otros tiempos, como usted sabe,
él estuvo en comunicacion directa con €l propio Stott—Wartenheim que, habia llegado a
considerar los servicios de Verloc como indispensables. Fue un despertar demasiado
brusco. Me imagino que perdié la cabeza. Se ha puesto furioso y asustado. Le doy mi
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palabra: mi impresion es que piensa que la gente de la Embajada es muy capaz no solo de
echarlo sino también de sacarlo de en medio, de una u otra manera...

—¢Cuanto tiempo estuvo con é?— interrumpié el personge desde atrés de su mano
voluminosa

—Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en una casa de mala reputacién, [lamada Hotel
Continental, encerrados en un cuarto que, dicho sea de paso, alquilé por una noche. Lo
encontré bajo la influencia de esa reaccion que sigue al esfuerzo del crimen. No se lo puede
definir como un criminal endurecido. Es evidente que é no habia pensado en la muerte de
ese chico infeliz, su cufiado. Eso fue un golpe para él, me di cuenta. Tal vez sea un hombre
de gran sensibilidad. Tal vez, incluso, le tenia afecto a chico. ¢Quién sabe? Debe haber
tenido la esperanza de que el muchacho se pudiera algar, en cuyo caso hubiese sido
imposible saber todas estas cosas. De todos modos, corrid a conciencia el riesgo de que lo
arrestaran.

El Subjefe hizo una pausa en sus especul aciones para reflexionar por un momento.

—Aunque, si €l chico se salvaba, no sé como iba a poder soportar ser € responsable de sblo
una parte del negocio—continud, en su ignorancia de la devocion del pobre Stevie por Mr.
Verloc (que era bueno), y de su muy particular mudez, que en € vigjo asunto del fuego en
la escalera resistio por muchos afnos stiplicas, ruegos, iras y otros medios de investigacion
utilizados por su amada hermana. Porque Stevie era leal—... No, no lo puedo imaginar. Es
posible que jamas haya pensado en ello. Parece una extravagancia plantearlo asi, Sir
Ethelred, pero este estado de abandono me sugiere a un hombre impulsivo que, luego de
consumar €l suicidio con laidea de que ése seria @ fin de todas sus penas, descubre que no
ha logrado nada de eso.

Con voz apologética pronuncio estas palabras € Subjefe de Policia.

Pero en rigor habia una especie de claridad propia en € lengugje extravagante, y €l gran
hombre no se sentia ofendido. Un movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo
voluminoso, a medias perdido en la penumbra de las pantallas de seda verde, y de la gran
cabeza gque descansaba sobre la mano amplia, acompano un sonido intermitente, ahogado,
pero potente. El gran hombre se reia.

—¢Qué hizo con él?

El Subjefe contesté de muy buena gana:

—Como parecia ansioso por volver junto asu mujer en e negocio, lo dgjé ir, Sir Ethelred.

—¢L.o dgl6? Pero e hombre puede desaparecer.

—Perddn, no lo creo. ¢Addnde podria ir? Ademés, recuerde usted que también tiene que
pensar en el peligro que representan sus camaradas.
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Alli estaen su lugar. ¢Qué explicacion va a dar para abandonarlo?

Pero aunque no hubiese obstaculos para su libertad de accion, no haria nada. En este
momento no tiene energia moral suficiente para tomar cualquier tipo de resolucion.
Permitame también subrayar que si 1o hubiera detenido, estariamos embarcados en un curso
de accidn sobre el que, antes que nada, necesito conocer su preciso criterio.

El gran persongje se levanto con esfuerzo, una mole imponente, sombria en la penumbra
verdosa de |a habitacion.

—Esta noche estuve con € Fiscal general, y lo veré a usted mafiana por la mafiana. ¢Hay
algo mas que quiera decirme ahora?

También e Subjefe se habia puesto de pie, delgado y flexible.
—Creo que no, Sir Ethelred, a menos que entrara en detalles que...
—No. Sin detalles, por favor.

La mole sombria parecié encogerse, como s tuviera temor fisico a los detalles; luego se
hincho, se hizo enorme, pesada, y le tendi6 la mano.

—¢Y me dijo que ese hombre tiene mujer?

—Si, Sir Ethelred— dijo € Subjefe, estrechando con deferencia la mano tendida—. Una
genuina mujer y una relacion marital genuina y respetable. Me dijo que después de esa
entrevista en la Embajada hubiera querido tirar todo, hubiera tratado de vender el negocio y
abandonar € pais, pero estaba seguro de que su mujer no querria ni siquiera oir una palabra
acerca de irse al extranjero. Nada mejor que esto puede caracterizar ese vinculo prosiguio,
con un togue de pena, €l Subjefe, cuya propia mujer también se habia negado a oir hablar
de partir al extranjero. Si, una genuina esposa. Y la victima era un genuino cufiado.

Desde cierto punto de vista aqui tenemos nada mas que un drama doméstico.

El Subjefe rid apenas, pero dabalaimpresion de que los pensamientos del Gran Hombre se
habian ido muy lgjos, tal vez hacia las cuestiones de su prudencia en el campo doméstico, o
el lugar de batalla de su valor de cruzado contra €l pagano Cheeseman. El Subjefe salié en
silencio, inadvertido, como s ya hubiese sido olvidado.

El también tenia instintos propios de cruzado. Este asunto que, de una manera u otra, tanto
disgustaba al jefe Inspector Heat, a él |e parecia providencial como punto de partida para
una cruzada. Anhelaba emprenderla. Caminé con lentitud hacia su casa, meditando por €
camino en la empresa 'y pensando en la psicologia de Mr. Verloc con un humor donde se
mezclaban comprension y repugnancia. Hizo a pie todo el camino hasta su casa. Encontr6 a
oscuras la sala; se dirigié a piso superior y durante un rato fue y vino del dormitorio a
cuarto de vestir, cambiandose la ropa, yendo de aqui para alé con € aire de un sonambulo
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pensativo. Pero se lo sacudié de encima antes de volver a salir para reunirse con su mujer
en casa de la grata dama protectora de Michaelis.

Sabia gque era bien recibido alli. Al entrar a mas pequefio de los dos salones, vio a su mujer
en un grupito junto al piano. Un joven compositor, en vias de hacerse famoso, pontificaba
desde €l taburete de musica frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas parecian vigjas, y
a tres mujeres delgadas, cuyas espaldas parecian jovenes. Detrés del biombo la gran dama
tenia solo dos personas consigo: un hombre y una mujer, juntos el uno alaotray sentados
en sus sillas frente al sillon de la duefia de casa. Esta extendio la mano hacia el Subjefe.
—No esperaba verlo aqui esta noche. Annie me dijo...

—Si. Tampoco yo teniaidea de terminar tan pronto mi trabgjo.

En voz baja, e Subjefe agrego:

—Me alegro de comunicarle que Michaelis esta totalmente fuera de este...

La protectora del ex convicto recibi6 esa afirmacion indignada.

—¢Por qué? Son ustedes |0 bastante estUpidos como para relacionarlo con...

—Estupidos no— interrumpio6 € Subjefe, contradiciéndola con deferencia—.

Inteligentes... bien inteligentes en esto.

Se produjo un silencio. EI hombre que estaba a los pies del sillén habia dejado de hablar
con ladamay la miraba con una débil sonrisa.

—No sé s ustedes se conocen dijo lagran dama.

Mr. Vladimir y el Subjefe de Policia, unavez presentados, tomaron conocimiento cada uno
de lavidade otro, con puntillosay precavida cortesia.

—Me estuvo asustando— declaré de pronto la dama que estaba sentada junto a Mr.
Vladimir, inclinando la cabeza hacia é—. El Subjefe conocia a esa sefiora.

—No parece asustada— expresd, luego de analizar, a conciencia a Mr. Vladimir con sus
ojos fatigados y tranquilos. Entretanto pensaba para sus adentros que en esa casa, tarde o
temprano, uno se encontraba con todo € mundo. La cara rosada de Mr. Viadimir se
distendia en sonrisas; era ingenioso pero mantenia los 0jos serios, como los 0jos de un
hombre persuadido.

—Bueno, por lo menos traté de hacerlo— corrigi6 la sefiora.

—Fuerza de costumbre, tal vez— dijo €l Subjefe, movido por unainspiracion irresistible.
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—Ha estado amenazando a la sociedad con todo tipo de horrores continué la dama, cuyo
tono de voz era lento y acariciador—, a propésito de esa explosion en Greenwich Park.
Parece que todos tendriamos que estar temblando de solo pensar en |o que ocurrird si no se
suprime a esa gente de la superficie de latierra. No tenia idea de que éste fuera un asunto
tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oia, se inclind hacia e sillon hablando con tono amistoso
en voz baja, pero oyo que e Subjefe decia:

—Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene una idea clara de la verdadera importancia de
este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a si mismo addnde queria llegar ese condenado policia intruso.
Descendiente de generaciones, victimas de los instrumentos de un poder arbitrario; racial,
nacional e individualmente tenia miedo de la policia. Era una debilidad hereditaria, como la
independencia de su juicio, de su razén, de su experiencia. Habia nacido a todo €ello. Pero
ese sentimiento, que se pareciaa miedo irracional que alguna gente tiene a los gatos, no se
interponia en e camino de su inmenso desprecio por la policia inglesa. Termino la frase
gue estaba dirigiendo alagran damay se volvio apenas en su silla.

—Usted quiere decir que tenemos una gran experiencia respecto de esa gente. Si, es cierto,
nos ha perjudicado mucho su actividad, mientras que ustedes... — Mr. Vladimir dudé un
momento, en medio de una perplgjidad sonriente mientras que ustedes soportan con alegria
su convivencia terming, exhibiendo un hoyuelo en cada una de las bien afeitadas mejillas.
Luego agregd con maés gravedad: hasta podria decir, porque ustedes mismos hacen este tipo
de cosas.

Cuando Mr. Vladimir dejo de hablar el Subjefe bagjé la mirada y la conversacion decayO.
Cuando Mr. Vladimir se despidié, cosa que hizo casi de inmediato, apenas estuvo de
espaldas, también el Subjefe comenzo aincorporarse.

—Supongo que usted se quedara para llevar a Annie hasta su casa -dijo la dama protectora
de Michaelis.

—NMe he dado cuenta de que aun tengo que hacer un trabajito esta noche.

—¢En conexion?

—Bien, si... en cierto modo.

—Digame, ¢qué es realmente este horror?

—Es dificil decir qué es, pero puede llegar a ser una cause célébre -dijo € Subjefe.

Abandoné de prisa € saén y encontré a Mr. Viadimir todavia en € recibidor,
envolviéndose con todo cuidado la garganta en un amplio pafiuelo de seda. Detras de é un
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criado esperaba, sosteniéndole € abrigo. Otro estaba preparado para abrirle la puerta. A su
tiempo, & Subjefe recibié ayuda para endosarse el abrigo y salié de inmediato.

Después de bajar los escalones del frente, se detuvo como s estuviera pensando qué
camino tomaria. Al ver esto a través de la puerta que continuaba abierta, Mr. Vladimir se
demord en el recibidor para sacar un cigarro y pidio fuego. Se lo alcanzd un sefior mayor,
sin librea, de aire calmo y solicito. Pero el fosforo se apago; € lacayo cerrd la puertay Mr.
Vladimir encendié su gran habano con prolijo cuidado. Cuando, por fin, salié de la casa,
vio con disgusto que el «condenado policia» todavia estaba parado en la vereda.

—Puede que me esté esperando— pensd Mr. Viadimir, mientras miraba a uno y otro lado
para ver s aparecia algin coche. Pero no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban
junto a corddn, con sus ldmparas brillando apenas y los caballos parados en perfecta
quietud, como s estuviesen esculpidos en piedra; |os cocheros permanecian inmoviles bajo
sus amplias capas de piel, sin mucho més que el trémulo movimiento de las blancas correas
de sus |&tigos.

Mr. Vladimir comenzo a caminar y el «condenado policia» se mantuvo junto a su codo, un
paso més atrés. Pero Vladimir no dijo nada. Al cabo de la cuarta zancada, se sentia
furibundo e incobmodo.

Eso no podia durar.

—Tiempo podrido— grufié salvajemente.

—Liviano— dijo el Subjefe sin pasion. Permanecio en silencio por un trecho. Prendimos a
un sujeto llamado Verloc anuncié como de casualidad.

Mr. Vladimir no tropezd, ni se tambaled, ni tampoco cambio €l paso, pero no logré evitar
una exclamacion:

—¢Qué?

El Subjefe no repitid su declaracion.

—Usted lo conoce prosigui6 en e mismo tono.

Mr. Vladimir se detuvo y su voz soné gutural.

—¢Quelo llevaadecir eso?

—Y o no digo nada; Verloc es quien dice eso.

—Un perro mentiroso, de alguna clase— dijo Mr. Vladimir con una fraseologia un tanto
oriental. Pero en su corazén se sentia casi aterrado por la milagrosa inteligencia de la

policiainglesa. EI cambio de su opinidn a respecto fue tan violento que se sintié enfermo.
Tird su cigarro 'y se puso en movimiento.
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—L 0 que mas me gusta de este asunto— prosiguio hablando e Subjefe con lentitud— es
gue nos da un excelente punto de partida para un trabajo que me ha parecido muy necesario
encarar... me refiero a limpiar este pais de todos |os espias extranjeros, policias y ese tipo
de...

de... perros. En mi opinion constituyen una horrible molestia; también un elemento de
peligro. Pero no podemos buscarlos uno por uno. La unica forma es hacer que € trabajo
resulte incOmodo para los empleadores.

Lacosa se ha puesto inmoral. Y peligrosa también, para nosotros, aqui.

Mr. Vladimir se paré otravez por un momento.

—¢Qué quiere decir?

—El juicio de este sujeto Verloc demostrara a la opinion publica tanto € peligro como la
inmoralidad.

—Nadie creeralo que diga un hombre de esa clase— dijo Mr. Vladimir, [leno de desprecio.

—La precision y lujo de detales van a convencer a la gran masa del publico— insinuo,
gentil, el Subjefe de Policia

—Entonces estan decididos a hacerlo.
—Tenemos a hombre; no nos queda alternativa.

—Sblo van a aimentar el espiritu debilitado de esos truhanes revolucionarios— protesto
Mr. Vladimir—. ¢Para qué quieren hacer un escandalo?, ¢en bien de lamoralidad... o qué?

La ansiedad de Mr. Vladimir era evidente. El Subjefe, con la certeza ahora obtenida de que
debia haber algo de cierto en las sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo con
indiferencia

—También hay un lado préactico. Realmente hay mucho para hacer si queremos andar
detras del articulo genuino. Usted no dird que no somos efectivos. Pero no queremos dejar
gue nos molesten con falsedades bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se el evo.

—Por mi parte, no puedo compartir su criterio. Es egoista. Mis sentimientos hacia mi pais
no toleran dudas,; pero siempre he creido que es nuestra obligacién, ademas, ser buenos
europeos... tanto |os gobiernos como los pueblos, quiero decir.

—Si— dijo &l Subjefe, si ssimplemente—. S6lo que usted mira a Europa desde la otra punta.
Pero— prosiguio de buen talante— los gobiernos extranjeros no pueden quejarse de la
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eficiencia de nuestra policia. Mire este atentado, un caso especialmente dificil de rastrear,
en cuanto es un simulacro. En menos de doce horas hemos establecido la identidad del
hombre que, de modo literal, se hizo aficos, encontramos a organizador del atentado y
tenemos un indicio del que esta por detras de todo esto. Y podriamos haber ido més lgjos,
sblo gue nos detuvimos en los limites de nuestro territorio.

—O sea que este instructivo crimen fue planeado en e exterior -dijo Mr. Vladimir, con
rapidez—. ¢Usted admite que fue planeado en €l exterior?

—En teoria. SOlo en teoria en territorio extranjero; en el exterior sélo por ficcion— dijo el
Subjefe de Policia, aludiendo a caréacter de las embajadas, las que son consideradas terreno
del paisa que representan—.

Pero ése no es mas que un detalle. Le he hablado de este asunto porque su gobierno es el
gue mas molesta a nuestra policia. Y ave que no somos tan malos. Tenia especial interés en
contarle nuestro éxito.

—Esté seguro de mi gratitud— mascull 6 entre dientes Mr. Vladimir.

—Podemos echarle mano a cada anarquista de los de aqui sigui6 €l Subjefe como s citara
a Jefe Inspector Heat. Todo o que ahora se busca es echar a agente provocador para que
las cosas queden a salvo.

Mr. Vladimir levant6é su mano a paso de un coche.

—No va para ala— observo e Subjefe, sefidlando un edificio de nobles proporciones y
aspecto hospitalario, con el vestibulo lleno de luces que se precipitaban por los vidrios de
las puertas paravolar muy lejos en lavereda.

Pero Mr. Vladimir se sento, la mirada endurecida, y se algjo dentro del coche sin decir una
palabra.

Tampoco e Subjefe de Policia penetr6 en € noble edificio. Era el Explorers Club. Le pasd
por la cabeza el pensamiento de que Mr. Vladimir, miembro honorario, no iba a ser visto
alli muy a menudo en el futuro. Mird su reloj. Recién las diez y media. Habia tenido una
noche muy agitada.
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XI

Después que €l Inspector Heat 1o degjara, Mr. Verloc caming por el saldn, de rato en rato
echaba un vistazo a su mujer a través de la puerta abierta. «Ahora lo sabe todo» pensaba
para si con una mezcla de dolor por la pena de ella y cierta satisfaccion en cuanto a su
propia persona. El aima de Mr. Verloc, tal vez carente de grandeza, era capaz de
sentimientos tiernos. La perspectiva de tener que darle las noticias o habia enfebrecido. El
jefe Inspector Heat o relevd de la tarea. La cosa estuvo bien, a pesar de todo. Ahora le
quedaba el deber de enfrentar |a pena de Winnie.

Mr. Verloc jamas habia supuesto que tendria que enfrentarla a causa de una muerte, cuyas
caracteristicas catastréficas no podian suavizarse ni con razonamientos sofisticados ni con
elocuencia persuasiva.

Mr. Verloc nunca quiso que Stevie pereciera con tan ruda violencia.

Jamas quiso que pereciese. Stevie muerto era una desgracia mucho mayor que la que nunca
habia llegado a ser en vida. Habia supuesto e éxito de su empresa basandose no en la
inteligencia de Stevie, porque lainteligencia a veces desorienta o engaia al hombre, sino en
la ciega docilidad y la ciega devocién de que e muchacho era capaz. Aungue no fuera ni
por asomo un psicologo, Mr. Verloc habia sondeado la profundidad del fanatismo de
Stevie. Se habia animado a acariciar la esperanza de que Stevie se apartara de las paredes
del Observatorio, como se lo habia explicado, tomando e camino que previamente le
mostrara varias veces y reuniéndose con su cufiado, el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera
de las verjas del parque. Quince minutos tenian que haber sido suficientes para que el mas
perfecto de los tontos depositase €l mecanismo y se adgase. Y e Profesor le habia
garantizado mas de quince minutos. Pero Stevie habia tropezado cinco minutos después que
él lo dgarasolo. Mr. Verloc quedé moralmente hecho pedazos.

Habia previsto todo menos eso. Habia previsto que Stevie, solo y perdido, buscado luego,
fuese finalmente encontrado en alguna divisiéon de la policia o en un hospicio provincial.
Habia previsto que Stevie fuese arrestado, y no tenia miedo porque Mr. Verloc se habia
hecho una gran opinion sobre la ledtad de Stevie, quien habia sido adoctrinado a fondo
sobre la necesidad de silencio, durante varias caminatas. Como un fildsofo peripatético, Mr.
Verloc, paseando por las calles de Londres, habia modificado € punto de vista de Stevie
sobre la policia mediante conversaciones llenas de sutiles razonamientos. Nunca un sabio
tuvo un discipulo méas atento y admirativo. La obediencia'y el respeto del chico eran tan
visibles que Mr. Verloc habia empezado a sentir algo asi como carifio hacia él. En realidad,
no previo que se enterarian de su conexion con el caso con tanta rapidez. Que a su mujer se
le ocurriera la precaucion de coser en € interior del abrigo la direccién del muchacho, era
la dltima cosa que Mr. Verloc podia haber pensado. Uno no puede estar en todo. Eso es lo
gue €ella queria decir cuando aseguraba gue no habia que preocuparse si durante |os paseos
Stevie se perdia. Le habia dicho que e muchacho volveria enseguida. jBien, habia vuelto
con una venganzal
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—Bien, bien— murmuraba Mr. Verloc en su asombro—. ¢Qué habia querido lograr con
es0? ¢Quitarle a @ la angustia de mantener un ojo puesto sobre Stevie? Lo mas probable es
gue lo hubiera hecho para bien. S6lo que ella tendria que haberle indicado qué precauciones
debian tomarse.

Mr. Verloc caminaba detras del mostrador del negocio. Su intencién no era agobiar a su
mujer con amargos reproches. Mr. Verloc no sentia amargura. La inesperada marcha de los
acontecimientos lo habia convertido a la doctrina del fatalismo. Nada se podia arreglar
ahora. Y dijo:

—No crei que le pasara nada malo al muchacho.

Mrs. Verloc se estremecio a sonido de la voz de su marido. No descubrié su rostro. El
confiable agente secreto del difunto Bardn Stott—Wartenheim la mir6 por un momento con
0j0s pesados, persistentes, sin sagacidad. El diario de la noche yacia roto a los pies de la
mujer. No podia haberle dicho demasiado. Mr. Verloc sintié la necesidad de hablar con su
mujer.

—Fue ese maldito Heat, ¢eh?— dijo— El te trastorné. Es un bruto, largando todo, sin
consideracién, delante de una mujer. Yo me enfermé pensando en la manera de decirtelo.
Estuve sentado durante horas en el salon de Cheshire Cheese pensando cua podia ser la
mejor manera.

Comprende, nunca crei gue habria de pasarle algo malo a ese muchacho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba diciendo la verdad. Fue en su afecto marital donde la
explosién prematura golped méas duramente.

Afadio:
—No me senti nada contento sentado ahi y pensando en ti.

Observé otro leve estremecimiento de su mujer, que afectd su sensibilidad. Como ella
persistia en esconder la cara entre las manos, pensd que haria mejor dejandola sola por un
rato. Con este delicado impulso, Mr. Verloc volvié a saén, donde el mechero de gas
ronroneaba como un gato feliz. La previsién femenina de Mrs. Verloc habia dejado sobre la
mesa la carne fria, junto con el cuchillo de trinchar, €l tenedor y media hogaza de pan para
la cena de Mr. Verloc. En ese momento, por primera vez, €l hombre vio todas esas cosas y
cortandose un trozo de carne 'y otro de pan empezé a comer.

Su apetito no nacia de lainsensibilidad. Mr. Verloc no habia tomado desayuno esa mafiana.
Habia salido a los apurones de su casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba su
resolucion en la excitacion nerviosa, que parecia sostenerlo sobre todo a través de la
garganta. No habia podido tragar nada sdlido. La casa de Michaglis estaba tan desprovista
de comestibles como la celda de un prisionero. El apéstol de lalibertad condicional vivia de
un poco de leche y pedacitos de pan duro.
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Ademas, cuando Mr. Verloc llegd, ya se habia ido arriba, luego de su frugal comida
Absorto en € trabgjo y las delicias de la composicion literaria, ni siquiera hubiese
contestado a las llamadas de Mr. Verloc através de la escalera.

—NMellevo aeste jovencito a casa por un dia o dos.

Y, en verdad, Mr. Verloc no esperd una respuesta, sino que se marché de la quinta de
inmediato, seguido por el obediente Stevie.

Ahora que todo habia sucedido y € destino se le habia escapado de las manos con
inesperada rapidez, Mr. Verloc sintié un terrible vacio fisico. Trincho la carne, corto el pan
y devord su cena, de pie, junto a la mesa, arrojando de rato en rato una mirada hacia su
mujer.

La prolongadainmovilidad de Winnie |le perturbaba el gusto de su comida. Caminé otravez
hasta el negocioy se acercd mucho aella

Esa manifestacion de pena, la cara tapada, hacian que Mr. Verloc se sintiera inquieto.
Esperaba, por supuesto, que su mujer se trastornara muchisimo, pero pretendia que ya
hubiese recobrado el dominio de si.

El necesitaba toda la ayuda y la lealtad de su esposa en esta nueva coyuntura que su
fatalismo ya habia aceptado.

—No se puede hacer nada— dijo con tono de ligubre simpatia—.

Vamos, Winnie, tenemos que pensar en mafana. Necesitaras todas tus fuerzas contigo una
vez que me hayan llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc jadeaba en convulsiones.

Eso no era un apoyo para Mr. Verloc, en cuya perspectiva la nueva situacion exigia, de las
dos personas mas tocadas por €lla, calma, decision y otras cualidades incompatibles con €
desorden mental de la congoja apasionada. Mr. Verloc era un individuo humano; habia ido
a su casa preparado para admitir cualquier proyeccion del afecto de su mujer por €
hermano. Sélo que no habia entendido ni la naturaleza ni |a profundidad de ese sentimiento.
Y en esto tenia una excusa, ya que le era imposible entenderlo sin dejar de ser é mismo.
Estaba sobrecogido y desilusionado, y sus palabras lo dejaban traslucir en una cierta
rusticidad del tono.

—Podrias mirarme— observé luego de esperar un rato.

Como s pasara con dificultad por entre las manos que cubrian la cara de Mrs. Verloc, [lego
la respuesta, amortecida, casi |astimera.

—No quiero mirarte mientras viva.
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—¢ENh? ¢Qué?— Mr. Verloc se quedd simplemente aterrado ante € valor superficial y
literal de esa declaraciéon. Era una evidente irracionalidad, tan sdlo € grito de la pena
exagerada. Y sobre ese grito arrojo la capa de su indulgencia marital. La mentalidad de Mr.
Verloc no era profunda. Bajo la equivocaidea de que los individuos valen por 1o que son en
si mismos, quiza no podia comprender el valor de Stevie a los ojos de Mrs. Verloc. Selo
esta tomando de un modo demasiado desagradable, pensd parasi. Todala culpa latiene ese
maldito Heat. ;Qué pretendia perturbandola asi? Pero, por su propio bien, no habia que
permitirle que siguiera en esas condiciones, hasta que volviese a sentirse duefia de si.

—iMiral No puedes quedarte ahi, sentada, en el negocio— le dijo con ficticia severidad, en
la que puso cierta dosis de real fastidio; por urgentes razones practicas, debian discutir si se
iban a quedar ahi, sentados, toda la noche.

—Cualquiera puede aparecer en cualquier momento— agregd. Pero no se produjo ninglin
efecto, y laidea de la irreversibilidad de la muerte se le presenté a Mr. Verloc durante la
pausa. Entonces cambi6 de tono.

—Vamos. Esto no lo va atraer de vuelta— dijo gentil, listo para tomarla entre sus brazosy
apretarla contra su pecho, donde la impaciencia y la compasion se repartian el campo.
Excepto un corto estremecimiento, Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al margen de la
fuerza de ese terrible axioma, Mr. Verloc fue e conmovido; se sentia impulsado en su
simplicidad a pedir moderacion haciendo valer los reclamos de su propia personalidad.

—Sé razonable, Winnie. ¢Qué hubiera pasado si me hubieses perdido a mi?
De un modo vago, habia esperado oirla gritar. Pero ella no se movié.

Se movio6 apenas hacia atrés y volvié a envararse en una completa, incomprensible quietud.
El corazon de Mr. Verloc empezaba a latir con mayor rapidez, entre la exasperacion y algo
parecido alaalarma. Ahoy6 unamano en el hombro de lamujer y le dijo:

—No seas tonta, Winnie.

No hubo respuesta. Era imposible hablar de cualquier tema con una mujer alaque no sele
puede ver lacara. Mr, Verloc tomé a su mujer de las mufiecas. Pero las manos se adhirieron
con mas fuerzaalacara. Ella se incliné hacia adelante con todo su peso y setiré delasilla.

Asustado a verla debilitada sin remedio, Mr. Verloc intentaba volver a sentarla en la silla,
cuando de pronto lamujer se enderezd, se arranco de sus manos, corrio fuera del negocio, a
través del saldn, hasta la cocina. Todo fue muy répido. Apenas vio un reflegjo de la cara,
pero no logro hallar nada de lo mucho que tenian los ojos de Winnie, segun é bien los
conocia.

Todo tuvo la apariencia de una pelea por la posesion de la silla, pues Mr. Verloc, de
inmediato se sent6 en ella. Y no se tapd la cara con las manos, sino que un sombrio estado
de meditacion velé sus facciones. Un periodo de prision era inevitable. Tampoco queria
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evitarlo ahora. Una prisién, con relacion a posibles venganzas fuera de la ley, era un sitio
tan seguro como latumba, con esta ventgja: la carcel deja sitio libre parala esperanza. Veia
por delante un periodo de cércel; 1o soltarian pronto y luego iria a vivir afuera, en algun
lugar, tal como habia pensado en el caso de fracasar. Bueno, era un fracaso, aunque no justo
el tipo de fracaso que habia temido. Habia estado muy cerca de un éxito con €l que, como
prueba de oculta eficiencia, bien podia haber aterrorizado a Mr. Vladimir, més alla de sus
feroces befas. Al menos asi 1o sentia, ahora, Mr. Verloc. Su prestigio ante la Embajada
podia haber sido inmenso si... si su mujer no hubiese tenido la desgraciada idea de coser la
direccién en € sobretodo de Stevie. Mr. Verloc, que no era tonto, muy pronto percibié €
caracter extraordinario de la influencia que € tenia sobre Stevie, aunque no comprendio
con exactitud su origen— la doctrina de su suprema sabiduriay bondad inculcada por dos
mujeres ansiosas. En todas las eventualidades que habia previsto, Mr.

Verloc habia contado, en correcta evaluacion, con lalealtad instintiva 'y la ciega discrecion
de Stevie. La eventuaidad que no habia previsto lo habia consternado como ser
humanitario y como marido carifioso.

Desde todo otro punto de vista era bastante ventgjosa. Nada puede igualar la eterna
discrecion de la muerte. Mr. Verloc sentado en medio de la perplgjidad y € espanto, en €
pequeiio saldén de Cheshire Cheese, no dejaba de reconocer esto, porque nunca su
sensibilidad se interponia en € camino de susjuicios. La violenta desintegracion de Stevie,
por desagradable que fuera pensar en ella, sdlo habia afirmado el éxito; porque, por
supuesto, el objetivo de las amenazas de Mr. Vladimir no era destruir un muro sino
producir un efecto moral. Con mucho disgusto y angustia para Mr. Verloc, € efecto habia
sido logrado, eso era indudable. Cuando, a pesar de todo y casi en forma inesperada, ese
efecto fue a buscar apostadero en la casa de Brett Street, Mr. Verloc, que habia estado
luchando como un hombre en una pesadilla para preservar su posicion, acepté € revés con
la actitud de un fatalista convencido. La situacion no se habia producido por culpa de nadie,
es verdad. Un pequefio, diminuto hecho la habia provocado. Era como resbalar pisando un
pedacito de cascara de naranja en la oscuridad y romperse una pierna.

Mr. Verloc tenia el corazon cansado. No abrigaba resentimientos contra su mujer. Penso:
tendria que haber visto primero el negocio estando é encerrado. Y pensando también cuan
cruelmente echaria ella de menos a Stevie en los primeros tiempos, se sintio muy
preocupado por su salud fisica y mental. (Como iba a soportar la soledad... sola por
completo en esa casa? No fuera que se desesperara mientras é estaba en la carcel. A todo
esto, ¢gué pasaria con € negocio? El negocio era una seguridad. Aunque €l fatalismo de
Mr, Verloc aceptara su ruina como agente secreto, no pensaba verse arruinado por
completo y menos, hay que reconocerlo, por consideracion a su mujer.

Silenciosay fuera de su vista, en la cocina, ellalo asustaba. Si por |0 menos la acompainara
su madre. Esa vigja tonta... Un desaliento iracundo poseia a Mr. Verloc. Tenia que hablar
con su mujer. Por cierto que podia decirle que en algunas circunstancias un hombre cae en
la desesperacion. Pero no fue de inmediato a participarle esa informacion.

Antes que nada tenia bien claro que ésa no era noche para negocios. Se levantd a cerrar la
puertadelacalley apagd laluz.
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Después de asegurarse la soledad junto a su piedra del hogar, Mr.

Verloc se dirigio a salon y mird haciala cocina. Mrs, Verloc estaba sentada en € lugar en
gue €l pobre Stevie, por lo comuln, se establecia por las noches, con papel y |apiz para aquel
pasatiempo de dibujar esos revoltijos de circulos innumerables que sugerian caos y
eternidad. Los brazos de Winnie estaban doblados sobre la mesa y ocultaba su cara entre
ellos. Mr. Verloc contempl6 su espalday su peinado por un rato, luego se algjo de la puerta
de la cocina. La casi desdefiosa incuria filosofica de Mr. Verloc, la fundamentacion de una
concordancia entre ellos en la sola vida domeéstica, le hacian muy dificil entrar en contacto
con su mujer, ahora que esa tragica necesidad habia surgido. Mr. Verloc sentia esa
dificultad en forma muy aguda. Dio vueltas alrededor de la mesa del salén con su aire
habitual de enorme animal enjaulado.

Al ser la curiosidad una de las formas de la autorrevelacién, una persona no curiosa por
sistema, siempre queda en el misterio, a menos en parte. Cada vez que pasaba junto a la
puerta, Mr. Verloc observaba a su mujer con desasosiego. No era que le tuviese miedo a
ella. Mr.

Verloc se imaginaba a si mismo amado por esa mujer. Pero no se habia acostumbrado a
hacerle confidencias. Y la confidencia que tenia que hacerle era de un profundo orden
psicologico. ¢Como, en su ansiedad de practicar esa confidencia, podia decirle lo que &
mismo sentia sélo de un modo vago: que hay fatales conspiraciones del destino, que a veces
una idea crece en la mente hasta adquirir existencia propia, un poder independiente y
especifico, e incluso una voz sugestiva? No podia explicarle que un hombre puede ser
obsesionado por una cara gorda, sarcastica, afeitada hasta tal punto que la idea de
desembarazarse de ella parezca cosa de nada.

Al hacer esta referencia mental a Primer Secretario de una gran Embajada, Mr. Verloc se
detuvo frente ala puertay mirando hacia la cocina con iraen la caray los pufios crispados,
sedirigio asu mujer.

—No sabes con qué bruto he tenido que lidiar.

Otravez reinicid su recorrido alrededor de la mesa; cuando volvio a estar junto ala puerta,
se par6 de nuevo, mirando haciala cocina, desde la altura de dos escal ones.

—Un idiota, escarnecedor, peligroso bruto, con menos criterio que... jDespués de todos
estos afios! jUn hombre como yo! Me he jugado la cabeza en este juego. Tu no sabes. Era
muy justo, también.

¢Para qué decirte que corria e riesgo de que me clavaran un cuchillo en cualquier
momento, en estos siete afos que Ilevamos de casados?

No soy un chiquilin como para preocupar ala mujer que me tiene carifio.

No tenias por qué saberlo.
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Mr. Verloc dio otravuelta por € salon, hervia

—Una bestia venenosa— empez6 de nuevo desde la puerta—. Me llevo a una zanja a morir
de hambre, sdlo para hacerme una broma. Me doy cuenta que pensaba que iba a ser una
malditay excelente broma.

iA un hombre como yo! jFijate! Algunos de los mas importantes persongjes del mundo
tendrian que agradecerme por seguir caminando sobre sus dos piernas hasta hoy. jEse es €
hombre con €l que te casaste, chiquital

Vio que su mujer se habia movido. Los brazos de Mrs. Verloc yacian apretados contra la
mesa. Mr. Verloc observaba su espalda, como si ali pudieraleer el efecto de sus palabras.

—No ha habido en los Ultimos once afios un complot para asesinar a alguien en € que no
haya puesto el dedo, con riesgo de mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a los que
hice echar, con sus bombas en los malditos bolsillos, para que los apresaran en la frontera.
El vigjo Baron sabia cud era mi valor para su pais. Y de pronto un chancho viene... un
chancho ignorante y despatico.

Mr. Verloc bgjé con lentitud los dos escalones y entr6 a la cocina, sacé un vaso de la
alacena, y con é en lamano se acerco alapileta, sin mirar asu mujer.

—No hubiera sido € vigjo Bardn quien cometiese la inicua locura de mandarme a llamar a
las once de la mafiana. Hay dos o tres en esta ciudad que, s me hubiesen visto entrar alli,
no se hubieran andado con vueltas para romperme la cabeza, méas tarde 0 mas temprano.
Era unatreta tonta, criminal, exponer para nada a un hombre... como yo.

Mr, Verloc, abriendo la canilla de la pileta, vacié tres vasos de agua en su garganta, uno
tras otro, para apagar |os fuegos de su indignacion.

La conducta de Mr. Vladimir fue como una tea encendida que puso Ilamas en su habitual
economia interna. No podia dejar de ver la dedealtad de todo ese proceder. Este hombre,
gue no habia querido trabajar en las actividades habituales que la sociedad impone a sus
méas humildes miembros, habia gjercido su labor secreta con una devocion infatigable. En
Mr. Verloc habia acopio de lealtad. Habia sido lea a sus empleadores por causa de la
estabilidad (y también por su propio gusto), como qued6 claro cuando, después de poner €l
vaso en la pileta, se volvié diciendo:

—Si no hubiera pensado en ti, hubiera agarrado a ese bruto fanfarrén del cuelloy le hubiera
metido la cabeza en € fuego. Lo hubiera convertido en poco mas que un fésforo a ese
rosadito, carita afeitada...

Mr. Verloc no se preocupd por terminar su idea, como si no pudiesen quedar dudas acerca
de las palabras finales. Por primera ver, en su vida le hacia una confidencia a esa mujer
carente de curiosidad. El caracter singular del hecho, la fuerza e importancia de los
sentimientos personales excitados en el curso de esa confesion, eliminaron de la mente de
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Verloc e destino de Stevie. La existencia del muchacho, tartamudeante entre recelos e
indignaciones, junto con la violencia de su fin, se habia desvanecido del campo focal de
Mr. Verloc por un rato.

Por ese motivo, cuando la mird, se qued6 espantado ante €l aspecto de |os 0jos de su muijer.
No era una mirada savae ni fata de atencion, pero su atencion era rara y poco
satisfactoria, ya que parecia concentrada sobre alguin punto puesto detras de la persona de
Mr. Verloc. Suimpresion fue tan fuerte que echd una ojeada por encima del hombro.

No habia nada detrés de él: sdlo estaba la pared impecable. El excelente marido de Winnie
Verloc no vio nada escrito en la pared. Se volvié a su mujer otra vez, repitiendo, con cierto
enfasis:

—L e hubiera apretado el cuello. Tan cierto como que estoy parado:

s no hubiera pensado en ti, lo hubiese dgado medio ahogado antes de permitir que se
levante. Y no creas que é hubiese llamado ala policia.

No se hubiese atrevido. ¢entiendes por qué, no?

Guifi6 hacia su mujer con aire complice.

—No— dijo Mrs. Verloc, lavoz apagada, sin mirarlo para nada. ¢De qué estés hablando?
Un enorme desaliento, resultado de lafatiga, se abatié sobre Mr.

Verloc. Habia tenido un dia muy agitado y sus nervios estuvieron en su maxima tension.
Después de un mes de preocupacion enloquecedora, sibitamente desembocada en una
catéstrofe, € espiritu atormentado de Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera de agente
secreto habia llegado a un final que nunca nadie pudo haber previsto; recién ahora, tal vez,
lograriaa menos un buen suefio nocturno. Pero a mirar a su mujer tuvo dudas. Se lo estaba
tomando muy a la tremenda... no era totalmente duefia de si, penso. Hizo un esfuerzo para
hablar.

—Tienes que camarte, chiquita— dijo, comprensivo—. Lo que est4 hecho no puede
deshacerse.

Mrs. Verloc se agitd apenas, aunque, a menos en su cara blanca, no se movié ni un
musculo. Mr. Verloc, que no la estaba mirando, continud, pesado:

—Vete alacamaahora. Lo que necesitas es llorar un buen rato.
Esta opinién no teniamas aval que e general consenso de la humanidad.
Se sabe en todo el universo que, como si no fuera nada mas sustancia que € vapor que

flota en e cielo, toda emocion de mujer esta destinada a terminar en lluvia. Y es muy
probable que s Stevie hubiera muerto en su lecho, bagjo la mirada angustiosa de su
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hermana, entre sus brazos protectores, la congoja de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en un
diluvio de amargas y puras lagrimas. Tal como otros seres humanos, Mrs. Verloc estaba
provista de una reserva de resignacion inconsciente, adecuada para encauzarse por las
normal es manifestaciones del destino humano. Sin «romperse la cabeza en el asunto», sabia
gue no era bueno «pensar demasiado». Pero las lamentables circunstancias del fin de
Stevie, que a los ojos de Mr. Verloc era un hecho episodico, parte de un desastre mayor,
secaron sus lagrimas en su misma fuente. Era como el efecto de un hierro al rojo vivo sobre
sus 0jos; a mismo tiempo su corazén, endurecido y cristalizado como un monton de hielo,
estremecia por dentro su cuerpo, mantenia sus facciones en una inmovilidad frigida y
contemplativa, encaminada a la pared blanca sin escrituras. Las exigencias del
temperamento de Mrs.

Verloc, que, cuando se desnudaba de su reserva filoséfica, era maternal y violento, la
obligaban a revolver toda una serie de pensamientos en su cabeza inmovil. Esos
pensamientos eran mas imaginados que expresados.

Mrs. Verloc era una mujer de poquisimas palabras, tanto para usar en publico como en
privado. Con €l furor y el desaliento de una mujer traicionada, repaso el curso de su vidaen
visiones, que, en su mayoria, se referian a la dificil existencia de Stevie desde sus primeros
dias. Era unavida con un unico objetivo y una noble unidad de inspiracion, como esas raras
vidas que han dejado su impronta en los pensamientos y sentimientos de la humanidad.
Pero las visiones de Mrs.

Verloc carecian de nobleza y magnificencia. Se veia a si misma poniendo a chico en la
cama, a la luz de una sola vela, en e piso superior desierto de una «casa de negocios»,
oscura bajo €l techo y chisporroteante en exceso con las luces y cristales biselados a nivel
de la calle, como un palacio encantado. Ese resplandor impudico era € Unico que se podia
encontrar en las visiones de Mrs. Verloc. Recordaba como cepillaba el pelo del nifio y ataba
sus delantales ella misma de delantal toda; |os consuelos dirigidos a una criatura pequefiay
muy asustada por otra criatura casi tan pequefia pero no tan asustada; tuvo la vision de los
golpes interceptados (a menudo con su propia cabeza); de una puerta que, con
desesperacion, trataba de mantener cerrada frente a la ira de un hombre (no por mucho
rato); de un atizador arrojado una vez (no muy lejos) que apacigué aquella particular
tormenta, en e mudo y abrumador silencio que sigue a estallido de un trueno. Y todas
estas escenas de violencia iban y venian acompafiadas por € ruido grosero de las hondas
vociferaciones provenientes de un hombre herido en su orgullo paterno, que declaraba tener
encima una clara maldicion, ya que uno de sus hijos era «un idiota baboso y la otra una
diabla perversa». De ella se habia dicho tal cosa, muchos afios atras.

Mrs. Verloc oy0 otra vez esas paabras, fantasmales, y luego la funesta sombra de la
mansion belgraviana descendié sobre sus hombros.

Era un recuerdo quebrantador, una vision exhaustiva de incontables mesitas de desayuno
llevadas arriba y abajo por innumerables escaleras, de interminables regateos por un
penique, de interminables horas de barrer, desempolvar, lavar, desde e sotano hasta el
atico; mientras la madre impotente, tambal eandose sobre sus piernas hinchadas, cocinaba
en una cocina grasienta 'y e pobre Stevie, e inconsciente genio que presidia todos sus
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afanes, embetunaba en € fregadero las negras botas de los sefiores huéspedes. Pera esta
vision tenia el hdlito de un cédlido verano de Londres, y como figura central un hombre
joven, con sus mejores ropas domingueras, con un sombrero de pgja sobre € pelo oscuro y
una pipa de madera en la boca. Afectivo y alegre, era un compafiero maravilloso para viajar
hacia la relumbrante corriente de la vida; sdlo que su bote era muy chico. En é habia lugar
para una compariera, pero no podia subir ningln pasajero. Se le permitid irse a la deriva,
lgjos del umbral de la mansion belgraviana, mientras Winnie volvia sus ojos llenos de
l&grimas. Ese joven no era un huésped. Huésped era Mr. Verloc, indolente, se acostaba
tarde, semidormido y chistoso desde la cama por las mafanas, pero con destellos amorosos
en sus 0jos de pesados parpados, y siempre con algun dinero en el bolsillo. No relumbraba
la corriente perezosa de esa vida; fluia por lugares secretos. Pero € suyo era un barco
grande y su taciturna magnanimidad aceptaba, como hecho consumado, la presencia de

pasajeros.

Mrs. Verloc sigui6 con la visién de siete afios de seguridad para Stevie, lealmente pagados
por parte de ella; de seguridad que se acrecentaba como confianza en un sentimiento
domeéstico, estancado y profundo, como una tranquila pileta cuya protegida superficie
apenas se estremeci ante €l ocasional pasagje del camarada Ossipon, € robusto anarquista
de ojos que invitaban, faltos de verglienza, con esa mirada que tenia la claridad corrupta
suficiente parailuminar a cualquier mujer que no fuese imbecil.

Unos pocos segundos habian transcurrido desde que se pronunciara la dltima palabra en
voz altaenlacocina, y Mrs. Verloc ya estaba contemplando la visién de un episodio que no
tenia més de quince dias.

Con ojos de pupilas dilatadisimas, observaba la vision de su marido y €l pobre Stevie
caminando por Brett Street, uno junto a otro, alejandose del negocio. Era la Ultima escena
de una existencia creada por €l genio de Mrs. Verloc; una existencia extrafia a toda graciay
encanto, sin bellezay casi sin decencia, pero admirable en la continuidad de sentimiento y
en latenacidad de fines. Y esta Ultima vision tenia tanto relieve plastico, tanta cercania de
forma, tanta fidelidad de detalles sugestivos, que arrancé de Mrs. Verloc un murmullo
angustioso y débil, que reproducia la suprema ilusion de su vida, un aterrador murmullo
que murié sobre sus labios emblanquecidos.

—Parecian padre e hijo.
Mr. Verloc se detuvo y levantd su cara agobiada.

—¢ENh? ¢Qué dijiste?— preguntd. Al no recibir respuesta retomé su siniestra caminata.
L uego, mientras blandia la amenaza de un pufio gordo y carnoso, estall6:

—Si. La gente de la Embajada. jLinda caterva son ésos!l En menos de una semana voy a
hacer que algunos de ellos ansien estar a veinte pies bajo tierra. ¢Eh? ¢Qué?

Mird hacia los costados con la cabeza baja. Mrs. Verloc miraba hacia la pared blanca. Una
pared limpia... perfectamente limpia. Una blancura como para correr y estrellar 1a cabeza
contra ella. Mrs. Verloc seguia sentada de modo inamovible. Estaba tan quieta como lo
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estaria la poblacién de la mitad del globo, si € sol desapareciera de pronto en un cielo de
verano por la perfidia de una providencia en la que se confiaba.

—La Embgjada— empez0 otra vez Mr. Verloc, luego de una mueca preliminar que degjo
ver sus dientes lobunos—. Me gustaria meterme ahi con un garrote durante media hora. 1ba
a golpear hasta que no quedara ni una sola pierna izquierda entera en todo el monton. Pero
no importa, yales voy a ensefiar qué significa querer tirar a un hombre como yo para que se
pudra en las calles. Yo tengo lengua. Todo e mundo sabra qué hice por ellos. No tengo
miedo. No meimporta. Todo vaasalir afuera; cada maldita cosa. jQue se asomen nomas!

En estos términos Mr. Verloc declaraba su sed de venganza. Era una venganza muy
apropiada. Estaba acorde con los impulsos del genio de Mr. Verloc. También tenia la
ventaja de estar dentro del radio de sus poderesy de gjustarse muy bien ala practica de toda
su vida, que consistiera en traicionar los secretos y procedimientos ilegales de sus
comparieros. Anarquistas o diplomaticos, todos eran uno para él. Por temperamento, Mr.
Verloc no era un aceptador de personas. Su desdén se distribuia por igual sobre todo el
campo de sus operaciones. Pero como miembro del proletariado revolucionario— como sin
dudas |0 era alimentaba un sentimiento més bien inamistoso hacia las diferencias sociales.

Nada en la tierra puede pararme ahora agrego, e hizo una pausa, mirando con fijeza a su
mujer, que estaba mirando con fijezala pared blanca

El silencio en lacocina se prolongd y Mr. Verloc se sinti6 desilusionado.

Habia supuesto que su mujer le diria algo. Pero los labios de Mrs. Verloc, tranquilos como
siempre, conservaron la inmovilidad de estatua que tenia €l resto de lacara. Y Mr. Verloc
estaba desilusionado.

Aungue la ocasion— @ o reconocia— no demandaba palabras de parte de ella. Era una
mujer de muy pocas palabras. Por motivos insertos en las mismas bases de su psicologia,
Mr. Verloc se inclinaba a poner su confianza en cualquier mujer que se le hubiese
entregado. Por eso confiaba en su mujer. La armonia entre ellos era perfecta, pero no era
definida. Era un acuerdo técito, adecuado a la incuria de Mrs. Verloc y a los hébitos
mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes y secretos.

Ambos se cuidaban deir al fondo de los hechosy a sus motivaciones.

Esta reserva, que en cierto modo expresaba la profunda confianza del uno en el otro,
introducia alavez un cierto elemento de vaguedad en sus instantes intimos. Ninguln sistema
de relaciones conyugales es perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer lo habia
comprendido, pero se hubiera alegrado de oirle decir qué estaba pensando en ese momento.
Hubiese sido un aivio.

Habia varias razones por las que se le negaba ese alivio. Habia un obstaculo fisico: Mrs.
Verloc no tenia suficiente dominio de su voz. No veia diferencias entre un chillido y €l
silencio y, por instinto, €igié e silencio. Winnie Verloc era una persona silenciosa por
temperamento.
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Y estaba la paralizante atrocidad del pensamiento que la poseia. Sus mejillas estaban
blancas, sus labios cenicientos, su inmovilidad pasmaba.

Y penso sin mirar a Mr. Verloc: «este hombre sellevé al chico para asesinarlo. jSellevo d
chico paraasesinarlo!» Todo € ser de Mrs.

Verloc se despedazaba ante ese pensamiento incoherente y enloquecedor.

Estaba en sus venas, en sus huesos, en las raices de su pelo. Mentalmente asumia la biblica
actitud del luto: la cara cubierta, las vestiduras rasgadas; €l sonido de lloros y lamentos
[lenaba su corazon. Pero sus dientes se apretaban con violencia 'y sus 0jos secos hervian de
furia, porgue no era una criatura sumisa. En su origen, la proteccion que habia extendido
sobre su hermano tenia una naturaleza fiera e indignada.

Tuvo que amarlo con un amor militante. Batallé por él... incluso contra si misma. Perderlo
tuvo la amargura de una derrota, con la angustia de una pasion frustrada. No fue e golpe
comun de una muerte.

Ademas, no fue la muerte quien se llevo de su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien se lo
llevé. Ella lo habia visto. Lo habia contemplado, sin levantar una mano dejé que se lo
llevara. Y lo habiadejado ir como...

una tonta... una tonta ciega. Luego, después de asesinar a chico, habia vuelto a casa, a
buscarla. Volvié alacasacomo cuaquier otro hombre volveriaa hogar, a su mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs. Verloc musito ala pared:

—Y yo pensé que se habia resfriado.

Mr. Verloc oy esas palabras y se aduefid de ellas.

—No es nada— dijo, pensativo—. Estoy trastornado. Estoy trastornado por ti.

Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza, trasladd su mirada de la pared a su marido. Mr.
Verloc, con las puntas de |os dedos entre los |abios, estaba mirando el suelo.

—No se puede hacer nada— musit6, dejando caer las manos—Tienes que dominarte. Vas a
necesitar todas tus fuerzas. Fuiste tU quien trgjo la policia hasta nuestras narices. No
importa, no quiero hablar mas de eso— continué Mr. Verloc, con magnanimidad—. No
podias saber.

—No podia— exha 6 Mrs. Verloc. Fue como si su cuerpo hablara

Mr. Verloc retomé & hilo de su discurso.
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—No telo reprocho. Yo voy atener |os ojos bien despiertos. Una vez que me encierren con
llave y candado, voy a estar a salvo como para hablar... ta entiendes. Tienes que calcular
gue voy a estar lgjos de ti dos afios— continud, en tono de sincera inquietud—. Serd més
facil parati que para mi. Tendras ago que hacer, mientras que yo... Mira, Winnie, lo que
tienes que hacer es mantener en marcha este negocio por dos afos. Sabes |o suficiente para
es0. Tienes buena cabeza. Te mandaré decir en qué momento tendrés que venderlo. Tendrés
que ser sumamente cuidadosa. Los camaradas tendran un ojo encima tuyo todo el tiempo.
Deberas ser tan astuta como sabes serlo y tan muda como una tumba. Nadie debe saber qué
estas por hacer. No quiero un golpe en la cabeza o una pufialada ni bien salga.

Asi hablé Mr. Verloc, poniendo su mente con ingenuidad y previsiéon en los problemas del
futuro. Su voz era sombria, porque tenia una correcta apreciacion de los hechos. Todas las
cosas que no hubiera querido que ocurrieran habian ocurrido. El futuro se habia vuelto
precario.

Tal vez su juicio se hubiera oscurecido de momento por su terror a la truculenta locura de
Mr. Vladimir. Un hombre que esta por encima de los cuarenta puede ser disculpado si se
entrega a un considerable desorden ante la perspectiva de perder su empleo, muy en
especial s ese hombre es un agente secreto de la policia politica, que vive seguro en la
concienciade su ato valor y en la estima de importantes personajes.

Selo podia perdonar.

Ahorala cosa habia terminado en un desastre. Mr. Verloc estaba frio; pero no contento. Un
agente secreto que echa a los cuatro vientos su informacion por deseo de venganza, y
ostenta sus logros ante la opinion publica, se convierte en e blanco de la indignacién
desesperada y sedienta de sangre. Sin indebida exageracion del peligro, Mr.

Verloc trataba de plantearlo con claridad ante los ojos de su mujer. Le repitié que no tenia
intencion de degjar que los revolucionarios lo borraran.

MirG derecho a los ojos de su mujer. Las enormes pupilas recibieron su mirada en
insondables profundidades.

—Tequiero demasiado paraeso dijo él, con unarisitanerviosa.
Un débil rubor colored € rostro livido e inmévil de Mrs. Verloc.

Una vez terminada la visién de su pasado, no solo habia oido sino que también habia
comprendido las palabras pronunciadas por su marido.

Por su extrema discordancia con e estado menta que la dominaba, esas palabras le
produjeron un efecto sofocante. La condicién mental de Mrs. Verloc tenia el mérito de la
simplicidad; pero no era profunda.

Estaba demasiado determinada por unaideafija.
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Cada pliegue y cada rincdn de su cerebro estaba lleno del pensamiento de que este hombre,
con €l gue ella habia vivido sin disgusto por siete afos, se habia llevado lgjos de ella a ese
<pobre chico> para matarlo... el hombre para el que habia crecido adaptandose en cuerpo y
alma; el hombre en quien habia confiado jse llevé al muchacho para matarlo! En su forma,
en su substancia, en su efecto, que era universal, alterando incluso el aspecto inanimado de
las cosas, era un pensamiento para permanecer y maravillar por siempre jamas. Mrs. Verloc
no se movia. Y a través de ese pensamiento (no a través de la cocina) la forma de Mr.
Verloc ibay venia, familiar, de sobretodo y sombrero, triturdndole con las botas el cerebro.
Tal vez también estuviera hablando; pero e pensamiento de Mrs. Verloc cubria, durante
cas todo e tiempo, esa voz. Entonces y ahora, sin embargo, la voz queria hacerse oir.
Varias palabras conectadas emergian por momentos. En general, su mensge era
esperanzado. En cada una de estas ocasiones las dilatadas pupilas de Mrs. Verloc,
perdiendo su fijezalgjana, seguian |os movimientos de su marido con €l efecto de una negra
inquietud e impenetrable atencion. Bien informado sobre todos |os temas conectados con su
ocupacion secreta, Mr. Verloc hacia buenos augurios para € éxito de planes y
combinaciones. En verdad creia que seria facil para él, después que hubiera pasado todo,
escapar a cuchillo de los revolucionarios furibundos. Habia exagerado la fuerza de esa
furia y la longitud de sus brazos (por motivos profesionales) demasiado a menudo para
hacerse muchas ilusiones en uno u otro sentido. Porgque para exagerar con criterio uno tiene
que empezar por medir con finura. Sabia también cuanta virtud y cuanta infamia se olvidan
en dos afos... dos largos afos. Su primer discurso confidencial de verdad para su mujer era
optimista por conviccién. También consideré buena politica desplegar todas las seguridades
gue pudiera reunir. Eso daria &nimos a la pobre mujer. En el momento de su liberacién que,
en armonia con todo el edtilo de su vida, tendria que ser secreta, por supuesto, se
escabullirian juntos sin pérdida de tiempo. En cuanto a borrar los rastros, |e suplicaba a su
mujer que confiara en é para eso. Sabia como habia que hacerlo de modo que ni € mismo
diablo...

Agitd la mano. Parecia alardear. SOlo queria animarla. La intencidn era benévola, pero Mr.
Verloc teniala poca fortuna de estar en desacuerdo con su audiencia.

El tono seguro de si fue creciendo en los oidos de Mrs. Verloc, que dejaba correr la
mayoria de las palabras; porque ¢qué eran las palabras, ahora, para €lla? ¢Qué podian hacer
por ellalas palabras, para bien o para mal, frente a su idea fija? Su mirada negra seguia a
ese hombre que estaba asegurandose la impunidad, € hombre que se habia llevado del
hogar a pobre Stevie para matarlo en cualquier parte. Mrs.

Verloc no podia recordar con exactitud donde, pero su corazén empezo a latir en forma
muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal, expresaba ahora su firme creencia de que
después habria para ambos, todavia, unos buenos afios de vida tranquila. No se refirio a
problema de los recursos. Una vida tranquila debe ser, por asi decir, un pichén en la
sombra, oculto entre los hombres, cuya carne es pasto; modesta, como la vida de las
violetas. Las palabras usadas por Mr. Verloc eran: «ocultarse un tiempito ». Y lgos de
Inglaterra, por supuesto. No estaba claro si Mr. Verloc pensaba en Esparia o en América del
Sur; de todos modos, tendria que ser algun lugar Iejano.
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Esta Ultima palabra, a llegar a los oidos de Mrs. Verloc, produjo una impresion definida.
Ese hombre estaba hablando de ir Igjos. La impresion estaba desconectada por completo. Y
tanta es la fuerza del hdbito mental que Mrs. Verloc, de inmediato y en forma automética,
se preguntd: «¢y qué hacemos con Stevie?» Fue una especie de descuido; pero a instante
comprendié que ya no habia motivo para ansiedades de esa indole. Ya nunca mas habria
motivo. El pobre muchacho habia sido llevado |gjos y asesinado. El pobre muchacho estaba
muerto.

Ese descuido trepidante estimul 6 lainteligenciade Mrs. Verloc.

Comenzo a percibir ciertas consecuencias, que hubieran sorprendido a Mr. Verloc. Ya no
era necesario que ella estuviera alli, en esa cocina, en esa casa, con ese hombre... ya que €
muchacho se habia ido para siempre. Para nada necesario. Y entonces Mrs. Verloc se
levantd como impulsada por un resorte. Pero no vio nada que la retuviera en e mundo. Y
esaineptitud la detuvo. Mr. Verloc la observaba con su solicitud marital.

—Y a pareces mas duefia de ti— dijo, inquieto; algo peculiar en la negrura de los ojos de su
mujer perturbaba su optimismo. En ese preciso momento Mrs. Verloc empezd a mirar por
encima de ella misma, como s estuviera desligada de toda atadura terrena. Tenia su
libertad.

Su contrato con la existencia, representado por ese hombre de pie ali, habia llegado a su
fin. Era una mujer libre, S este punto de vista se hubiera hecho perceptible para Mr.
Verloc, @ se hubiese sentido escandalizado.

En sus asuntos amorosos Mr. Verloc habia sido siempre generoso pero cauto, aunque
siempre sin més idea que la de ser amado por si mismo. Sobre este tema, como sus
nociones éticas estaban de acuerdo con su vanidad, era por completo incorregible. Estaba
perfectamente seguro que ello debia ser asi en el caso de su virtuoso y legal matrimonio. Se
habia vuelto viegjo, gordo, pesado, en la creencia de que no carecia de fascinacion para ser
amado por sus propias condiciones.

Cuando vio aMrs. Verloc disponiéndose a salir fuera de la cocina sin una palabra, se sintio
desilusionado.

—¢Adbnde vas?— [lamo con brusquedad—¢Arriba?

En la puerta, Mrs. Verloc se volvié hacia la voz. Un instinto de prudencia, nacido del
temor, e excesivo temor de que ese hombre se acercaray latocara, laindujo a hacerle una
especie de mueca (desde lo alto de los dos escalones), con un estremecimiento en los
labios, a que & optimismo conyugal de Mr. Verloc consider6 como una descolorida e
Insegura sonrisa.

—Muy bien— la alent6é con aspereza—. Descanso y tranquilidad es 1o que necesitas. Ve.
Dentro de un rato estaré contigo.
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Mrs. Verloc, lamujer libre que no habia pensado en realidad hacia dénde iba air, obedeci
la sugerencia con porte rigido.

Mr. Verloc la observo, mientras desaparecia por la escalera. Estaba desilusionado. En su
interior habia algo que hubiera querido que €ella se refugiara sobre su pecho. Pero era
generoso e indulgente. Winnie siempre habia sido poco efusivay silenciosa. Tampoco Mr.
Verloc era prédigo en caricias y palabras, por lo comin. Pero ésa no era una noche como
todas. Era una ocasion en la que un hombre quiere ser sostenido y vigorizado por pruebas
evidentes de ssimpatiay afecto. Mr.

Verloc suspird y apagd laluz de gas en la cocina. La simpatia hacia su mujer era genuina e
intensa. Esto cas le arrancO lagrimas de los ojos cuando se detuvo en el salon,
reflexionando acerca de la soledad que pendia sobre su cabeza. Con esta disposicion de
animo, Mr. Verloc echaba de menos a Stevie, liberado ya de este mundo dificil. LIeno de
pesadumbre pensod en e fin del muchacho. {Si a menos e chico no se hubiera destruido tan
estUpidamente!

La sensacion de hambre implacable, no desconocida después del esfuerzo de una empresa
azarosa por aventureros de mas fibra que Mr.

Verloc, se abati6 sobre é otra vez. El trozo de carne, yacente alli como una comida funeral
en las exequias de Stevie, se ofrecia con generosidad a su vista. Y Mr. Verloc volvio a
comer. Comié vorazmente, sin moderacion ni decencia, cortando gruesas rebanadas con €
filoso cuchillo de trinchar y tragandolas sin pan. Durante esta refeccion se le ocurrio pensar
gue no escuchaba los movimientos de su mujer en el dormitorio, como tendria que haber
sido. El pensamiento de encontrarla tal vez sentada, en la cama, a oscuras, no solo le cortd
el apetito, sino que llegd a desvanecerle la idea de seguirla de inmediato. Tras dgjar €
cuchillo de trinchar sobre e plato, Mr. Verloc escuchd con una atencion agobiada de
cuidados.

Se sinti6 confortado a oir que por fin ella se movia. De pronto habia cruzado el cuarto y
ahora abria la ventana. Después de un rato de quietud en € lugar, durante e cud se la
figuré asomando la cabeza, oy6 cdmo bajaba lentamente € vidrio. Luego dio unos pasos y
se detuvo.

Cada resonancia de su casa le era muy familiar a Mr. Verloc, é estaba domesticado por
entero. A continuacién, cuando oy0 las pisadas de su mujer por encima de su cabeza, supo
tan bien como si |a hubiera visto haciéndolo, que ella se habia puesto sus zapatos de calle.
Mr.

Verloc movié apenas |os hombros ante ese sintoma agorero y algjandose de la mesa se par6
de espaldas al fuego, la cabeza a un lado, mordiéndose las ufias, perplgjo. Seguia el rastro
de los movimientos de su mujer a través del ruido. Ella caminaba de aqui para ala, con
violencia, con abruptas paradas, ahora frente ala comoda, luego frente al guardarropa.

Una enorme carga de fatiga, cosecha de un dia de golpesy sorpresas, abatio las energias de
Mr. Verloc.
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No levanto los ojos hasta que oy6 a su mujer bajando las escaleras.
Tal como habia adivinado estaba vestida como para salir.

Mrs. Verloc era una mujer libre. Habia abierto la ventana del dormitorio con laintencion de
gritar jasesino! jsocorro!, o bien de tirarse a la calle. Porque no sabia exactamente qué
hacer con su libertad.

Era como s su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas operaciones mentales no se
gjustaban muy bien las de launacon las de la otra.

Lacalle, silenciosay desierta de uno a otro extremo, le resultaba repugnante por su apoyo a
ese hombre que estaba tan seguro de su impunidad.

No se atrevi6 agritar por miedo a que nadie apareciese. Era evidente que nadie acudiria. Su
instinto de autoconservacion retrocedia ante la profundidad de una caida en esa especie de
foso embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerro la ventanay se vistié parair ala calle por otro
camino. Era una mujer libre. Se habia vestido por completo, incluso con un velo negro
sobre su cara. Cuando aparecié delante de é, a la luz del salén, Mr. Verloc observo que
llevaba su valijita de mano colgando de su mano izquierda... Volar hacia su madre, por
supuesto.

La idea de que las mujeres son, después de todo, criaturas fastidiosas, se presentd en su
fatigado cerebro. Pero era demasiado generoso para darle cabida méas que por un instante.
Ese hombre, herido en forma cruel en su vanidad, seguia siendo magnanimo en su
conducta, y ni siquiera se permitia la satisfaccion de una amarga sonrisa 0 de un gesto
desdefioso. Con verdadera grandeza de alma, ech6 una mirada hacia € reloj de madera
colgado en lapared y dijo en perfecta calma pero con tono forzado:

—Las ochoy veinticinco, Winnie. No tiene sentido ir alatan tarde.
No podrés regresar esta noche.
Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc se par6 por un segundo. El agregaba, con pesadez:

—Tu madre se habraido ala cama antes de que llegues al& Esta es una noticia que puede
esperar.

Nada estaba més lgjos de los pensamientos de Mrs. Verloc que ir a ver a su madre.
Retrocedia ante esa idea y, a tocar una silla, obedecié a la sugestion del contacto y se
sentd. Su intento habia sido simplemente el de salir de ali para siempre. Y s este
sentimiento era correcto, su forma mental tomé un esquema poco refinado, correspondiente
al origen de la mujer y a su rango. «Prefiero andar por la calle por € resto de mis dias»,
pensd. Pero esta criatura, cuya moral habia estado sujeta a un golpe del que, en €l orden
fisico, el més violento terremoto de la historia sdlo seria una débil y languida reproduccion,
estaba a merced de fruderias, de contactos casuales. Se sentd. Con e sombrero y el velo
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tenia el aspecto de una visita, como si hubiese ido a ver a Mr. Verloc por un momento. Su
inmediata docilidad dio fuerzas a su marido, en tanto que ese aspecto de aguiescencia solo
temporaria era una provocacion.

—Permiteme que te diga, Winnie— dijo con autoridad— que tu lugar esta agui esta noche.
iMaldita seal tu trgjiste la condenada policia, metida por todas partes en mis asuntos. No te
lo reprocho... pero de todos modos es tu responsabilidad. Més bien tendrias que quitarte ese
maldito sombrero. No te puedo dejar salir, vigjita— agrego, suavizando lavoz.

La mente de Mrs. Verloc se hizo cargo de esa declaracion con una morbida tenacidad. El
hombre que se habia llevado a Stevie bagjo sus mismas narices, para asesinarlo en un lugar
cuyo nombre no estaba presente en su memoria ahora, no queria permitirle que se fuera.
Por supuesto que no. Ahora que habia asesinado a Stevie no queria dgjarlair jamés. Queria
conservarla sin motivos. Con este caracteristico razonamiento, lleno de toda la fuerza de
una légica insana, trabajaban en la préctica los sentidos disociados de Mrs. Verloc. Podia
dedlizarse junto a é, abrir la puerta, escapar. Pero él se precipitaria tras ella, tomaria su
cuerpo pleno, lallevariaotravez al negocio. Podia arafiarlo, patearlo, golpearlo... y también
darle una puiialada; para eso necesitaba un cuchillo.

Mrs. Verloc permanecia sentada, quieta, bajo su velo negro, en su propia casa, Como una
visitante enmascarada y misteriosa, de impenetrables intenciones.

La magnanimidad de Mr. Verloc era nada mas que humana. Y, a fin, ella lo habia
exasperado.

—¢No puedes decir algo? Tienes tus propias vueltas para hacer enojar a un hombre.
Conozco tus tretas de sordomuda. Y ate he visto asi antes. Pero ahora no lo soporto. Y para
empezar, quitate esa maldita cosa. Uno no sabe si esta hablando con un maniqui o con una
mujer viva.

Avanzo, estird lamano y le arranco e velo, desenmascarando la cara todavia inexpresiva,
contra la cual su exasperacion nerviosa se hizo aficos como una burbuja de vidrio que
cayese contra una roca

—Asi esta mgjor— dijo, para tapar su momentdneo embarazo, y se retird a su antigua
posicion junto a la chimenea. No se le habia ocurrido nunca que su mujer pudiera
abandonarlo. Se sentia un poco avergonzado de si mismo, porque le tenia carifio y era
generoso. ¢Queé podia hacer? Y atodo estaba dicho. Protesté con vehemencia.

—iPor Dios! Sabes que me han perseguido por todas partes. He corrido €l riesgo de que me
liguidaran para encontrar a alguien para este maldito trabgjo. Y te digo otra vez que no
pude encontrar a nadie bastante loco o bastante hambriento. ¢Por quién me tomas, por... un
asesino o qué? El muchacho se ha ido. ¢Crees que yo queria que é se volara en pedazos?
Se ha ido. Sus problemas se terminaron. Los nuestros recién estan empezando, te digo,
precisamente porque € se vol6 a si mismo. No te lo reprocho. Pero trata de entender que
fue un mero accidente; igual que si se hubiese caido bajo un Gmnibus a cruzar unacalle.
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Su generosidad no era infinita, porque é era un ser humano— y no un monstruo, como
creia de é Mrs. Verloc. Hizo una pausay un grufido le levanto los bigotes por encima de
un destello de dientes blancos, dandole la expresion de una bestia reflexiva, no muy
peligrosa; una bestia pesada, de cabeza lisa, més tenebrosa que unafoca, de voz ronca.

—Y s lacosaesta asi es més por tu responsabilidad que por lamia.

Es asi. Puedes mirar todo lo que quieras. Sé muy bien hasta donde puedes llegar con €llo.
Que me maten si alguna vez pensé en €l chico para este asunto. Fuiste ti quien me lo puso
en el camino cuando yo estaba medio perdido con la preocupacion de mantenernos todos
nosotros fuera de lios. ¢Qué diablos hiciste? Cualquiera diria que lo hacias con algun fin. Y
maldito si estoy seguro de que no fuera asi. No hay que decir que mucho de lo que pasa te
lo debias tener bien callado con tu maldita manera a—mi—qué—me—importa de mirar a
ninguna parte en especia y no decir nada...

Su voz ronca, domeéstica, se acallé por un rato. Mrs. Verloc no replico.
Ante ese silencio se sintié avergonzado por 1o que habia dicho.

Pero muy a menudo les pasa a los hombres pacificos que, en las disputas caseras, al sentirse
avergonzados promueven otro problema.

—Tienes una manera diabdlica de frenar tu lengua, a veces— comenzd otra vez, sin
levantar la voz—. Suficiente como para volver locos a algunos hombres. Es una suerte para
ti que yo no me salga de mis casillas con tanta facilidad como algunos, con tus enojos
sordomudos.

Y o te tengo carifio. Pero no vayas tan lejos. No es momento para eso.

Tendriamos que estar pensando qué es lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar ir esta
noche, galopando a ver a tu madre con algin cuento loco sobre mi. No lo voy atolerar. Y
no te equivoques. Si piensas que yo maté al muchacho, entonces tendras que pensar que tu
lo mataste tanto como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y enunciacion abierta, estas palabras superaban en mucho
todo 1o que se habia dicho antes en esa casa, mantenida con el salario de una industria
secreta, apenas abastecida con la venta de mercaderias mas 0 menos secretas. 10s pobres
medios inventados por una humanidad mediocre para preservar una sociedad imperfecta de
los riesgos, secretos también, de la corrupcion fisicay mora de sus componentes. Fueron
dichas porque Mr. Verloc se sentia de veras ultrgjado; pero |as reticentes decencias de esta
vida de hogar, anidada en una calle sombria, detrés de un negocio donde jamas brill6 €l sol,
seguian en apariencia inalterables. Mrs. Verloc lo escuchaba con perfecto dominio de si, y
luego se pard, con su sombrero y €l abrigo, como una visita que ha llegado a final de su
deber. Avanzo hacia su marido, adelantando un brazo como en una silenciosa despedida. El
velo de tul, que colgaba de una punta a costado izquierdo de su cara, daba un aire de
formalidad desordenada a sus movimientos reprimidos.
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Pero cuando llegd hasta la afombrilla de la chimenea, Mr. Verloc ya no estaba ali. Se
habia dirigido hacia € sofd, sin levantar los ojos para comprobar el efecto de su discurso.
Estaba cansado, resignado, en un estilo de veras marital. Pero se sentia herido en €l tierno
espacio de su secreta debilidad. Si ella queria seguir enfurruiiada en ese espantoso silencio
sobrecargado, que lo hiciera. Era experta en ese arte doméstico.

Mr. Verloc se arrojo sobre € sofa con pesadez, sin cuidarse del destino de su sombrero,
como siempre; acostumbrado a cuidarse solo, e sombrero se encontré un refugio bajo la
mesa.

Estaba cansado. La Ultima particula de su fuerza nerviosa se habia gastado en los portentos
y agonias de esa jornada llena de fallas sorprendentes, que llegaban después de un mes de
planes e insomnios.

Estaba cansado. Un hombre no es de piedra. jMaldito seal Mr. Verloc reposaba como
siempre, vestido con sus ropas de calle. Una punta de su sobretodo abierto se apoyaba, en
parte, en € piso. Mr. Verloc acomodd su espalda; pero anhelaba un descanso mas
perfecto... suefio...

unas horas de delicioso olvido. Eso vendria mas tarde. Por ahora descansaba.
Y penso: «me gustaria que diera por terminado este maldito disparate. Es exasperante».

Debia haber algo imperfecto en el sentimiento que Mrs. Verloc experimentaba en cuanto a
su libertad recuperada. En lugar de dirigirse hacia la puerta, se recosto contrala mesilla de
la chimenea, como €l caminante que descansa contra un cerco. Un toque salvge se
desprendia del negro velo, colgando como un trapo contra su meiilla, y de la fijeza de su
mirada negra, en laque laluz, del cuarto se ahogaba sin dejar el menor rastro de brillo. Esta
mujer, capaz de un trato, cuya mera sospecha hubiese trastornado a infinito laidea que Mr.
Verloc tenia acerca del amor, permanecia irresoluta, como s tuviera escrupulos de o que
por su parte queria para cerrar formalmente la transaccion.

Sobre €l sofé, Mr. Verloc movié sus hombros para mejor acomodarse, y desde la plenitud
de su corazén emitid un deseo que, sin duda, era tan piadoso como cualquier otra cosa
proveniente de ese mismo manantial.

—iDios! jOjaé nunca hubiera visto el Greenwich Park ni nada de lo que le pertenecel —
grufié con voz ronca.

El rumor amortecido llend el cuarto con su volumen moderado, muy apto para expresar la
modesta naturaleza del deseo. Las ondas de aire, de adecuada longitud, propagadas de
acuerdo con correctas formulas mateméticas, fluyeron envolviendo todas las cosas
inanimadas que habia en €l cuarto y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como s hubiese sido
una cabeza de piedra. Y por increible que pueda parecer, 10s ojos de Mrs. Verloc crecieron
de tamafio. El deseo audible del corazon rebosante de Mr. Verloc mané hasta un lugar
vacio en la memoria de su mujer. Greenwich Park. jUn parque! jAh! es donde mat6 al
chico. Un parque... ramas destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de carne y huesos
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fraternos, todo volando en humo, como en los fuegos artificiales. Record6 ahora lo que
habia oido y lo recordd pictoricamente.

Habian tenido que juntarlo con una pala: Estremecimientos irreprimibles la hicieron
temblar mientras veia ante si esa herramienta con su livida carga recogida del suelo. Mrs.
Verloc cerrd sus ojos con desesperacion, arrojando sobre esa escena la noche de sus
parpados, donde después de una lluvia de extremidades mutiladas, |a cabeza decapitada de
Stevie quedaba suspendida, sola, e iba desapareciendo con lentitud, como la Gltima estrella
de una funcion de pirotecnia. Mrs.

Verloc abrid los ojos.

Su rostro ya no era de piedra. Cualquiera hubiera notado el cambio sutil en sus facciones,
en la mirada de sus 0jos, que le daban una expresion nueva y espantosa: una expresion
pocas veces observada por personas competentes en condiciones de comodidad y seguridad
exigidas por los andlisis completos, pero cuyo significado no podia malentenderse.

Las dudas de Mrs. Verloc en cuanto al final del pacto ya no existian; sus sentidos, ya sin
disociacion, trabajaban bajo e control de su voluntad. Pero Mr. Verloc nada observo.
Estaba reposando en la patética disposicion del optimismo inducido por el exceso de fatiga.
No queria mas inconvenientes— tampoco con su mujer— con nadie en e mundo. Habia
estado irreprochable en su justificacion. Era amado por si mismo. Consideraba favorable la
presente fase del silencio de su mujer. Este era el momento de la reconciliacion. El silencio
habia durado bastante. Lo rompi6 llamandola en voz bagja:

—Winnie.

—Si— respondid, obediente, Mrs. Verloc, la mujer libre. Ahora tenia el dominio de sus
sentidos, de sus 6rganos vocales; se sintié con un casi sobrenatural y perfecto control de
cada fibra de su cuerpo: le pertenecia por entero, porque €l trato Ilegaba a su fin. Se sentia
perspicaz; tenia que volverse astuta. Desed que ese hombre no cambiara su posicién sobre
el sofa, que era muy adecuada a las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no se movio.
Pero después de contestarle, ella se quedd apoyada con negligencia contra la mesilla de la
chimenea, en la actitud de un caminante que descansa. No tenia apuro. Su frente estaba
himeda. La cabeza y los hombros de Verloc estaban ocultos de ella por € brazo del sofa
Mantuvo sus ojosfijos en los piesde €.

En medio de esa misteriosa quietud y repentino sosiego, oyo a Mr. Verloc, con un acento
de autoridad marital, mientras se movia para hacerle lugar en el borde del soféa

—Ven aqui— dijo con un tono que bien podia ser de brutalidad pero que Mrs. Verloc, enlo
intimo, reconocié como de deseo.

Avanzo de inmediato, como s alln fuese la mujer leal unida a ese hombre por un contrato
inviolado. Su mano derecha rozd apenas la punta de lamesa y cuando €ellaterminé de pasar
hacia €l sofd, el cuchillo de trinchar se habia desvanecido sin e menor ruido del borde del
plato. Mr. Verloc oiad crujido de las tablas del piso y estaba contento.

166



Librodot El agente secreto Joseph Conrad

Esperd. Su mujer se acercaba. Como si € ama sin hogar de Stevie se hubiese deslizado,
para defenderla, al corazén de su hermana, guardianay protectora, € parecido de la cara de
ella con la de su hermano crecia a cada paso, incluso en el labio inferior caido, incluso en €l
leve estrabismo de los 0jos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso.

Recostado sobre su espalda, miraba hacia arriba. En parte sobre la pared y en parte sobre €l
cielo raso, vio la sombra movil de un brazo con una mano que empufiaba un cuchillo de
trinchar. Se agitaba de arriba hacia abgjo. Sus movimientos eran pausados, tan pausados
como para que Verloc reconocierael brazoy e arma.

Fueron tan lentos como para que él abarcara el sentido completo del portento y gustara el
sabor de la muerte surgiendo en su garganta.

Su mujer se habia sumergido en unalocuradelirante... unalocura asesina.

Fueron tan lentos como para que € primer efecto paralizador de ese descubrimiento se
desvaneciera ante una resuelta determinacion de salir victorioso de la lucha repugnante con
esa lunatica armada. Fueron tan lentos como para que Verloc elaborara un plan de defensa
que incluia zambullirse bgjo la mesa y tirar a suelo a la mujer con una pesada silla de
madera. Pero no fueron tan lentos como para permitir que tuviera tiempo de mover una
mano o los pies. El cuchillo ya estaba hundido en su pecho. No encontré resistencia en su
camino. El azar tiene esas exactitudes. En esa cuchillada, descargada del lado del corazon,
Mrs. Verloc habia puesto toda la herencia de sus inmemoriales y oscuros ancestros, la
simple ferocidad del tiempo de las cavernas, y la furia desequilibrada del tiempo de las
cavernas. Mr. Verloc, € Agente Secreto, apenas vuelto de costado por la fuerza de la
cuchillada, expiré sin mover ni una mano, en e murmullo de la palabra «no», a modo de
protesta.

Mrs. Verloc habia soltado el cuchillo y, desvanecida su extraordinaria semejanza con su
difunto hermano, tenia su aire habitual. Exhalé un profundo suspiro, € primer suspiro
aliviado desde que €l jefe Inspector Heat |e habia mostrado el trozo del sobretodo de Stevie
con la etiqueta. Se inclind hacia adelante y se apoy6 con los brazos doblados sobre el brazo
del sofa. Y se puso en esa actitud no para observar €l cuerpo de Mr. Verloc o regocijarse
con su obra, sino porque todo e cuarto ondulaba y giraba como s estuviera en alta mar,
durante una tormenta. Se sentia aturdida pero tranquila. Se habia convertido en una mujer
libre, con un grado perfecto de libertad, que no le dgjaba desear nada, ni hacer nada en
absoluto, ya que sobre su devocidon no pesaba ahora la urgente demanda de Stevie. Mrs.
Verloc, que pensaba en imagenes, no estaba acosada por visiones, porgue no pensaba en
nada. Y no se movié. Era una mujer gozando de completa irresponsabilidad y ocio sin fin,
casi como un cadaver. Ni se movia ni pensaba. Tampoco lo hacia la envoltura mortal del
difunto Verloc, reposando sobre € sofé. Excepto por su respiracion, Mrs. Verloc estaba en
perfecto acuerdo con é: ese acuerdo basado en la prudente reserva sin palabras superfluas y
con pocas sefias, que habia sido € fundamento de la respetable vida de hogar de ambos.
Porque habia sido respetable, cubriendo con una reticencia decente los problemas que
podian surgir en la practica de una profesion secretay el comercio de mercaderias raras.
Hasta e fin ese decoro habia permanecido inaterado por chillidos impropios y otras
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efusiones fuerade lugar. Y después de esa cuchillada, |a respetabilidad tenia su continuidad
enlaquietudy €l silencio.

Nada se movio en el saldn hasta que Mrs. Verloc levantd la cabeza con lentitud y mird el
reloj con desconfianza inquisitiva. Se habia dado cuenta de que sonaba un tictac en € salon.
Y € sonido fue creciendo en sus oidos, mientras ella recordaba con claridad que €l reloj de
la pared era silencioso, tenia un murmullo inaudible. ¢Qué queria decir empezando a sonar
tan recio de pronto? Su cuadrante indicaba las nueve menos diez. A Mrs. Verloc no le
importaba el tiempo y € tictac continu6. Dedujo que podia no ser € reloj y su mirada
tétrica se movio por las paredes, ondul6 y se volvié vaga, mientras aguzaba €l oido para
ubicar ese golpeteo. Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs. Verloc bajé la mirada, con deliberacion, hacia el
cuerpo de su marido. Su actitud de reposo era tan hogarefiay familiar que pudo mirarlo sin
sentirse perturbada por ninguna novedad demasiado il6gica en los fendmenos de su vida de
hogar.

Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo de ocio. Se lo veia comodo.

Por la posicion del cadaver, su cara no era visible para Mrs. Verloc, la viuda. Sus bellos
ojos sofiolientos, moviéndose en busca del rastro de ese sonido, se volvieron
contemplativos al encontrar un objeto de hueso pulido que sobresalia un poco més alla del
borde del sofa. Era el mango del doméstico cuchillo de trinchar, y no tenia nada de extrafio
excepto su posicion perpendicular en relacion al chaleco de Verloc, y a hecho de que algo
goteaba de é. Oscuras gotas caian sobre la alfombra, una tras otra, con un repiqueteo que
creciardpido y furioso como el pulso de un reloj enloquecido. En su maxima velocidad ese
sonido se convirtio en un continuo fluir. Mrs. Verloc observd esa transformacion con
sombras de ansiedad yendo y viniendo a través de su cara. Era un goteo oscuro, rapido,
tenue... jSangre!

Ante esta circunstancia imprevista, Mrs. Verloc abandon6 su pose de ocio e
irresponsabilidad.

Con un stibito sacudon a su falda y un débil grito, corrié hacia la puerta, como s €l goteo
fuera el primer signo de un diluvio destructor.

En su camino chocd contra la mesa y le dio un empujén con ambas manos, como s se
tratara de un ser vivo, con tanta fuerza que la hizo correr sobre sus cuatro patas un buen
trecho, haciendo un sonido estrepitoso, rechinante, mientras la fuente con la carne se
estrellaba, pesada, sobre € piso.

Luego todo se aquietd. Al llegar alapuerta, Mrs. Verloc se detuvo:

un sombrero redondo, que habia quedado a la vista al moverse la mesa, oscilé con levedad
sobre su copaen € viento de su huida.
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XII

Winnie Verloc, laviuda de Mr. Verloc, la hermana del difunto y leal Stevie (que volara en
pedazos en estado de inocencia y en la convicciéon de estar acometiendo una empresa
humanitaria) no corrido mas ala de la puerta del salén. En realidad se habia algado del
simple goteo de la sangre, pero ése fue un movimiento de instintiva repulsion.

Y alli se habia detenido con los ojos fijos y la cabeza baja. Como si hubiera corrido durante
largos afios através del pequefio salon, Mrs.

Verloc, junto a la puerta, era una persona muy distinta de la mujer que habia estado
apoyada sobre € sofg, la cabeza un poco ida, pero por otro lado libre para disfrutar la
profunda calma de su ocio e irresponsabilidad.

Mrs. Verloc ya no sentia veértigos. Su cabeza estaba firme. Por otra parte, ya no estaba
tranquila; tenia miedo.

Si evitaba mirar en direccion a su marido yacente, no era porque le temiese; Mr. Verloc no
tenia un aspecto terrible. Se lo veia comodo.

Ademas, estaba muerto. Mrs. Verloc no abrigaba vanas ilusiones en cuanto a la muerte;
nada trae de vuelta alos muertos, ni el amor ni el odio. Ellos no pueden hacer nada a nadie.
Son nada. Su estado mental estaba tefiido de una especie de austero desdén por ese hombre
gue se habia dejado matar tan facilmente. Habia sido € amo de una casa, € marido de una
mujer y el asesino de su Stevie. Y ahora no tenia ningun valor ni en uno ni en otro sentido.
Tenia menos importancia practica que las ropas que vestia, que su sobretodo, que sus
botas... que ese sombrero tirado en el suelo. No era nada. No era digno de que nadie lo
mirase. Ya no era €l asesino del pobre Stevie. El Unico asesino que habria en € cuarto
cuando la gente viniese aver aMr. Verloc seria...

iellamismal

Sus manos temblaban tanto que por dos veces fallé en su intento de reacomodar €l velo.
Mrs. Verloc ya no era una persona lenta e irresponsable.

Tenia miedo. La cuchillada a Verloc habia sido nada més que un golpe, un golpe que la
relevd de la agonia acorralada de gritos estrangulados en su garganta, de lagrimas disecadas
en sus ojos caientes, de la enloquecedora e indignante furia ante el atroz papel
desempefiado por ese hombre— que ahora era menos que nada— al robarle a su muchacho.
Habia sido un golpe oscuramente preparado. La sangre goteando sobre € piso, desde el
mango del cuchillo, lo habia convertido en un muy comun caso de asesinato. Mrs. Verloc,
que siempre se cuidaba de mirar hondo en las cosas, se veia compelida amirar en e propio
fondo de este asunto. No vio ni una cara obsesiva, ni una sombra vituperante, ni una
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imagen de remordimiento, ninguna clase de concepcién ideal. Vio ali un objeto. Ese objeto
eralahorca. Mrs.

Verloc tenia miedo de la horca

Le tenia un terror ideal. Nunca habia puesto sus 0jos en ese Ultimo argumento de lajusticia
de los hombres, excepto en |dminas ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y primero la vio
erguida contra un fondo negro y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos humanos,
circundada por pajaros gue picoteaban los 0jos de los hombres muertos.

Esto era bastante terrorifico, pero Mrs. Verloc, aunque no era una mujer muy instruida,
tenia conocimiento suficiente de las instituciones de su pais como para saber que las horcas
no se erigen ya, romanticamente, en las riberas de rios pantanosos o en |lanuras barridas por
los vientos, sino en los patios de las prisiones. Alli dentro, entre cuatro paredes altas, como
en un hoyo, a la caida del sol, €l asesino era llevado para su €jecucion, en medio de una
horrible quietud y, como siempre dicen los periodistas en los diarios, «en presencia de las
autoridades ». Con los ojos fijos en € piso, las ventanas de la nariz trémulas de angustia y
verglienza, se imagind sola entre un grupo de caballeros extrafios, con sombreros de copa
gue, muy tranquilos, procedian a colgarla del cuello. jEso... nuncal jNuncal ¢Y cdémo lo
hacian? Laimposibilidad de imaginar |os detalles de esa silenciosa g ecucion agregaba algo
enloquecedor a su terror abstracto. Los diarios nunca daban més que un solo detalle, pero
ese unico, se colocaba siempre, con cierta afectacion, a final de una magra nota. Mrs.
Verloc recordaba su indole. Llegaba a su cabeza con un cruel y ardiente dolor, como si las
palabras «se le dio una caida de catorce pies» hubiesen sido rayadas en su cerebro con una
aguja a rojo. «Se le dio una caida de catorce pies.» Estas palabras también |la afectaban
fisicamente. Su garganta se convulsiono en oleadas de resistencia a estrangulamiento; y la
impresion del tirén fue tan vivida que se tomé la cabeza con ambas manos como para
salvarla de caer de sus hombros. «Se le dio una caida de catorce pies.» jNo! eso no debia
ocurrir nunca. No podia soportar eso.

Incluso & solo pensamiento era insoportable. No toleraba pensar en eso. Por ello Mrs.
Verloc tomd laresolucion deir de inmediato a arrojarse al rio desde uno de |os puentes.

Esta vez logré acomodar su velo. Con la cara como enmascarada, toda de negro de la
cabeza a los pies, a ho ser por las flores de su sombrero, miré de modo mecanico € relgj.
Penso que debia haberse parado.

No podia creer que hubieran pasado solo dos minutos desde la Ultima vez que lo mirara.
Por supuesto que no; debia haberse parado.

En rigor, habian pasado tres Uinicos minutos desde que liberara el primer, profundo, aliviado
suspiro después de la cuchillada hasta el momento en que Mrs. Verloc tomara la decision
de arrojarse en €l Tamesis.

Pero ella no podia creerlo. Creia haber oido o leido que todos los relojes siempre se paran
en e momento de un crimen para ruina del asesino. Pero no le importaba. «Al puente... y
después abgjo»... Sin embargo, sus movimientos eran despaci0sos.
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Se arrastro con esfuerzo através del negocio y tuvo gque sostenerse en €l picaporte antes de
encontrar la fortaleza necesaria para abrir la puerta. La calle la aterraba, ya que podia
conducirla tanto a la horca como al rio. Tropezo con e escaldn de la entrada 'y cayo con la
cabeza hacia adelante, los brazos abiertos, como una persona que cae por encima del
parapeto de un puente. Esta entrada en el mundo abierto tuvo & gusto anticipado del ahogo;
una humedad viscosa la envolvia, invadia su nariz, se adheria a su pelo. No estaba
lloviendo, pero cadalampara de gas tenia un pequefio halo amarillento de bruma. El carroy
los caballos habian desaparecido y en la calle negra la vidriera de la casa de comidas para
carreros, con las cortinas corridas, ponia un remiendo de sucia luz sanguinolenta brillando
muy cercadelacalle.

Mrs. Verloc, arrastrandose con penuria hacia ese resplandor, pensd que era una mujer sin
amigos. Eracierto. Tan cierto era que, en un vehemente deseo de ver una cara amistosa, no
pudo pensar en nadie méas que en Mrs. Neale, la sirvienta. No tenia relaciones; nadie iba a
extranar su sociedad. No hay que pensar que la viuda Verloc hubiera olvidado a su madre.
No era asi. Winnie habia sido una buena hija porque habia sido una devota hermana. Su
madre siempre se habia apoyado en ella. No podia esperar ni consuelo ni consejo maternos.
Ahora que Stevie estaba muerto, el nexo parecia roto. No podia enfrentar a la vigja mujer
con € horrible relato. Ademés, era demasiado lgjos. El rio era su destino en ese momento.
Mrs. Verloc trat6 de olvidar a su madre.

Cada paso le costaba un esfuerzo de voluntad que parecia ser €l Ultimo posible. Mrs. Verloc
se habia arrastrado hasta més alla del brillo de lavidriera «Al puente... y después abajo» se
repetia con fiera obstinacion.

Extendié la mano justo atiempo para afirmarse contra un farol.
«No llegaré antes de la mafiana», pensd. El miedo a la muerte paralizaba sus esfuerzos por
escapar de la horca. Le parecia que se habia estado arrastrando por esa calle durante horas.

«No llegaré nunca», penso.

«Ellos me encontrardn vagando por las calles. «Es demasiado lgos.» Siguid apoyada,
jadeante bajo su velo negro.

«Se le dio una caida de catorce pies.» Empujé lgjos de si € farol, con violencia, y se
encontré caminando.

Pero otra ola de debilidad la superé como un inmenso mar, llevandole el corazén legjos del
pecho. «No voy allegar nunca», murmuro, detenida de pronto, oscilando en el mismo lugar
donde estaba parada.

«Nunca» Y a comprobar laimposibilidad absoluta de caminar hasta el més cercano de los
puentes, Mrs. Verloc penso en un vigje al exterior.
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Se le ocurrid de repente. Los asesinos se escapan. Se escapan al extranjero. Espafia o
Cdlifornia. Meros nombres. El vasto mundo creado para la gloria del hombre era solo un
vasto blanco para Mrs. Verloc.

No sabia qué camino elegir. Los asesinos tienen amigos, relaciones, gente que los ayude...
tienen conocimientos. Ella no tenia nada. Erala mas solitaria de | as asesinas que alguna vez
asestaran una pufidlada mortal. Estaba sola en Londres: y toda la ciudad de maravillas y
lodo, con su laberinto de calles y su masa de luces, estaba sumida en una noche sin
esperanza, reposando en e fondo de un negro abismo del que ninguna mujer sin ayuda
podia pensar en salir.

Seinclind hacia adelante y dio un nuevo paso ciego, con un horrendo temor de caer; pero a
cabo de unos pocos pasos, inesperadamente, sintid una sensacion de apoyo, de seguridad.
Levanto la cabezay vio la cara de un hombre espiando muy cerca de su velo. El camarada
Ossipon no le temia alas mujeres extrafias y ningun sentimiento de falsas delicadezas podia
evitarle estrechar relaciones con una mujer aparentemente muy alcoholizada. El camarada
Ossipon se interesaba por las mujeres. Tomo a ésta entre sus grandes manos, atisbando de
un modo sistemético, hasta que la oy6 decir con voz débil:

—iMr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer al suelo.

—iMrs. Verloc!— exclamé—. jUsted agui!

Le parecia imposible que esa mujer hubiera estado tomando. Pero uno nunca sabe. No
averiguo ese asunto; pero atento a no desalentar al destino gentil que le traia a la viuda del
camarada Verloc, tratd de atraerla hacia su pecho. Para su asombro, ella se avino con

facilidad e incluso se apoy6 en su brazo por un momento antes de intentar soltarse.

El camarada Ossipon no queria ser brusco con el destino gentil. Y retird € brazo de un
modo natural.

—NMe ha reconocido— balbuceo €ella, parada ante é, bastante firme sobre sus piernas.
—Por supuesto que si— dijo Ossipon con perfecta prontitud—. Temi que se cayera. Pense
mucho en usted Ultimamente como para no reconocerla en cualquier lugar, en cualquier
momento. Siempre he pensado en usted... desde la primeravez que lavi.

Mrs. Verloc parecia no oir.

—¢Jlbapara el negocio?— pregunto, nerviosa.

—Si; de inmediato— contestd Ossipon—, tan pronto como lei e diario.

En realidad, e camarada Ossipon habia estado remoloneando por un buen par de horas en
las cercanias de Brett Strett, incapaz de preparar su mente para dar un paso definido. El
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robusto anarquista no era precisamente un audaz conquistador. Record6é que Mrs. Verloc
nunca habia respondido a sus miradas ni siquiera con el méas leve signo de aliento. Ademés,
pensd que el negocio debia estar vigilado por la policiay € camarada Ossipon no queria
que la policia se formara una idea exagerada de sus simpatias revolucionarias. Ni siquiera
ahora sabia con precision qué hacer. En comparacion con sus usuaes especulaciones
amatorias, éste era un compromiso importante y serio. Ignoraba cuanto habia de por medio
y hasta donde tendria que llegar para obtener |o que hubiese que obtener... suponiendo que
hubiera alguna probabilidad.

Estas perplejidades, a contener su jubilo, impartian a su tono una sobriedad muy acorde
con las circunstancias.

—¢Puedo preguntarle adonde va?— inquirio con voz suave.

—iNo me lo pregunte!— grité Mrs. Verloc con un estremecimiento de violencia sofocada.
Toda su fuerte vitalidad retrocedia ante laidea de la muerte—. No interesa adénde iba...

Ossipon dedujo que ella estaba muy excitada pero perfectamente sobria. Se habia quedado
silenciosa a su lado por un momento y luego, de repente, hizo algo que é jamas hubiera
esperado: deslizo la mano bajo su brazo. EI hombre se espantd del acto en si, por cierto,
pero mucho més, también, por € pal pable caracter resuelto de ese movimiento.

Pero como ése era un asunto delicado, el camarada Ossipon procedié con delicadeza. Se
contenté con oprimir esa mano levemente contra su robusto flanco. Al mismo tiempo se
sintio impulsado hacia adelante y cedié al impulso. En la punta de Brett Street, comprendio
que lo dirigian hacialaizquierda. Se sometio.

El frutero de la esquina habia apagado la gloria brillante de sus naranjas y limones'y Brett
Place era todo negrura, negrura entremezclada con los halos neblinosos de unos pocos
faroles que definian su forma de triangulo en un racimo de tres [amparas ubicado por
encima de una luz central. Las siluetas oscuras del hombre y la mujer se deslizaron lentas,
el brazo en e brazo, a lo largo de las paredes, con un aspecto de amantes sin hogar, en
medio de la noche miserable.

—¢Qué diria usted s yo le asegurara que estaba yendo en su busca?— pregunté Mrs.
Verloc, apretando con fuerza el brazo del hombre.

—Le diria que no pudo haber encontrado alguien mas dispuesto a ayudarla en sus
dificultades— contestd Ossipon, con la idea de estar haciendo un tremendo progreso. En
realidad, el progreso de ese delicado asunto casi |e estaba quitando €l aliento.

—iEn mis dificultades!— repiti6 con lentitud Mrs. Verloc.

—Si.

—¢Y usted sabe cudles son mis dificultades?— susurr ella con extrafia intensidad.
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—Diez minutos después de ver e diario de la noche— explicd con ardor Ossipon— me
encontré con un tipo a que usted debe haber visto una 0 dos veces en € negocio, quizas, y
tuve con é una charla que no degjé ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine para aqui,
preguntandome si usted... Estoy loco por usted mas alla de las palabras, desde que puse los
0j0s en su cara— exclamé como s fueraincapaz de dominar sus sentimientos.

El camarada Ossipon estimaba correctamente que no habia mujer gue fuese capaz de total
incredulidad ante semejante declaracion. Pero no sabia que Mrs. Verloc aceptaba esas
palabras con toda |la fiereza que € instinto de conservacion pone en las manos crispadas de
alguien que se ahoga. Para la viuda de Verloc e robusto anarquista era como un radiante
mensajero de vida.

Caminaron lentos, acompasados.

—Asi lo pensé— murmuré Mrs. Verloc, con débil voz.

—Loleyd en mis ojos— sugirio Ossipon, lleno de seguridad.

—Si— exhal 6 ella hacia su oido.

—Un amor como & mio no puede estar oculto para una mujer cono usted— prosiguio,
tratando de no prestar atencion a consideraciones materiales como €l valor del movimiento
del negocio y la cantidad de dinero que Mr. Verloc podia haber dejado en e banco. Se
aplico a aspecto sentimental del caso. En lo hondo de su corazon estaba un poco
sorprendido por el éxito logrado. Verloc habia sido un buen tipo y por cierto que un marido
muy decente, al menos en 1o que uno puede apreciar. Sin embargo, el camarada Ossipon no
iba a oponerse a su propia suerte por el recuerdo de un hombre muerto. En forma resuelta
suprimi6 sus simpatias por el fantasmadel camarada Verlocy prosiguio:

—No podia ocultarlo. Estaba demasiado Ileno de usted. Diria que usted no podia dejar de
verlo; pero yo no podia adivinar. Usted estaba siempre tan distante...

—¢QUEé otra cosa esperd?— prorrumpid Mrs. Verloc—. Yo era una mujer respetable... —
Hizo una pausa y luego agregd, como s hablara consigo misma, cargada de siniestro
resentimiento—... hasta que é me convirti6 en lo que soy.

Ossipon dejo pasar eso y retomd su curso.

—EI nunca me pareci6 ser digno de usted— comenzé, arrojando alos vientos su lealtad—.
Usted se merecia un destino mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpié con amargura:

—iUn destino mejor! Me robo siete afios de vida.
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—Usted parecia estar tan contenta de vivir con é— Ossipon trataba de justificar la
indiferencia de su conducta pasada—. Eso es |0 que me hacia ser timido. Parecia que usted
lo amaba. Estaba sorprendido y...

cel oso— agregod.

—ijAmarlo!— estall6 Mrs. Verloc en un susurro lleno de desprecio y de ira—. jAmarlo!
Fui una buena esposa paraél. Y 0 soy unamujer respetable.

jUsted penso que yo lo amaba! jLo penso! Mire, Tom...

El sonido de ese nombre hizo estremecer de orgullo a camarada Ossipon. Porque su
nombre era Alexander y lo llamaban Tom tan solo los més familiares de sus intimos. Eraun
nombre de amistad, de momentos de expansion. No tenia idea de que ella lo hubiese
escuchado alguna vez. Era claro que no sblo o habia escuchado, sino que también lo habia
atesorado en su memoria— o tal vez en su corazon.

—iMire, Tom! Yo era muy joven. Estaba cansada. Deshecha. Tenia dos personas que
dependian de lo que yo pudiese hacer y eso significaba que no podia dedicarme a otra cosa.
Dos personas: mi madrey el chico. El eramucho més mio que de maméa. Me pasé noches'y
noches con é en la falda, solos en € cuarto de arriba, cuando yo no tenia més que ocho
anos. Y después... Era mio, le aseguro... Usted no puede entender eso. Ningun hombre
puede entenderlo. ¢Qué iba a hacer?

Habia un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con €l joven carnicero sobrevivia, durable, como la imagen
de un ideal entrevisto en ese corazén debilitado por € temor alahorcay lleno del rechazo
de lamuerte.

—Ese erael hombre que yo amaba— continué la viuda de Verloc—.

Supongo que é lo podia leer en mis 0jos, también. Veinticinco chelines por semana, y su
padre amenazo con echarlo del negocio si eratan loco como para casarse con una chica que
tenia sobre si la responsabilidad de una madre lisiaday un loco idiota. Pero él quiso degjarlo
todo por mi, hasta que una noche encontré el corgje de cerrarle la puerta en las narices.
iVeinticinco chelines por semanal Y habia otro hombre...

un buen huésped. ¢Qué puede hacer una muchacha? ¢Podia haberme ido a andar por las
calles? Me parecia bueno. Me deseaba, de todos modos. ¢Qué iba a Hacer yo con mamay
ese pobre chico? ¢Eh? Me dijo que si. Parecia de buen corazon, tenia la mano abierta, tenia
dinero, jamas dijo nada. Siete anos, siete afios siendo una buena esposa para €, € gentil, e
bueno, € generoso, €... Y é me amaba. Oh, si. Me amaba hasta tal punto que a veces yo
deseaba... Siete afnos. Siete afos de ser mujer para €. ¢Y sabe usted qué era ese querido
amigo de ustedes?

¢Sabe qué era?... jEra un demonio!
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La sobrehumana vehemencia de esa declaracion susurrada aturdié por completo al
camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando media vuelta, lo agarré de los brazos y 1o
enfrentd, bagjo la niebla que caia, en la negrura y soledad de Brett Place, en la que todo
sonido parecia perdido en un pozo triangular de asfalto y ladrillos, de casas ciegasy piedras
insensibles.

—No; no sabia— declard con una especie de fofa estupidez, cuyo aspecto comico se perdia
para esa mujer obsesionada por € miedo a la horca—. Pero ahora lo sé. Yo... yo
comprendo— tartamuded e hombre, mientras su razon especulaba sobre e tipo de
atrocidades que Verloc podia haber practicado tras la sofiolienta y plécida apariencia de su
situacion conyugal—. Era muy tremendo. Comprendo— repitio y luego, por una
inspiracién subita, profirid un «jdesdichada mujer!» de honda conmiseracion, en lugar del
més familiar «jpobrecita mi queridal» que entraba en su practica habitual. Este no era un
caso comun. Estaba consciente de que algo anormal ocurria, y entretanto no perdia de vista
laimportanciadel riesgo.

—iDesdichada, valiente mujer!

Se alegré de haber descubierto esa variante; pero no pudo descubrir ninguna otra. Lo mejor
gue se le ocurri6 fue: «ah, pero ahora estd muerto»; y puso una buena dosis de animosidad
en esa exclamacion cautelosa. Mrs. Verloc se agarrd de su brazo con fuerzafrenética.

—Usted adiviné que é ha muerto— murmuro fuera de si—. jUsted!
Adivind lo que tuve gque hacer. jTuve que hacer!

Habia sugerencias de triunfo, consuel o, gratitud, en el tono indefinible de esas palabras. En
detrimento del simple sentido literal, fue € tono lo que atrap6 la atencion de Ossipon. Se
preguntaba qué ocurria con €ella, por qué estaba en ese estado de salvaje excitacion. Incluso
comenzo a dudar si las causas ocultas del caso de Greenwich Park no estarian ligadas a las
desgraciadas situaciones de la vida marital de Verloc. Fue tan lejos como para sospechar
gue Mr. Verloc habia elegido esa extraordinaria forma de suicidarse. jPor Jove!, eso
explicaria la total inanidad y mal planeamiento del hecho. Las circunstancias no pedian
ninguna manifestacion anarquista. Muy por €l contrario; y Verloc lo sabia tan bien como
cualquier otro revolucionario de su nivel.

Qué broma descomunal si Verloc simplemente habia engaiado a toda Europa, a mundo
revolucionario, ala policia, alaprensay también a presuntuoso Profesor. Por cierto, pensd
Ossipon en medio del pasmo, jpareciacasi seguro que lo habia hecho! jPobre desgraciado!

Se le hizo muy probable que en esa familia de dos el demonio no fuera precisamente €
hombre.

Alexander Ossipon, apodado e Doctor, estaba inclinado por naturaleza a pensar con
indulgencia de sus amigos. Observé a Mrs. Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas
pensaba con una actitud de eminente practicidad. Que Mrs. Verloc hubiera lanzado
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exclamaciones a ver que é sabia de la muerte de Verloc, que para nada era cuestion de
adivinanza, no lo preocup6 demasiado. Las mujeres a menudo hablan como s estuvieran
locas. Pero tenia curiosidad por saber como se habia enterado ella. Los diarios no decian
nada que no fuera el hecho en si: e hombre que volara en pedazos en Greenwich Park no
habia sido identificado. Era inconcebible la teoria de que Verloc le hubiese hecho alguna
insinuacion de sus intenciones, cualesquiera que fuesen. Este problema era de inmenso
interés para el camarada Ossipon Y se detuvo un momento. Habian recorrido los tres lados
de Brett Place y otra vez estaban muy cerca de la punta de Brett Street.

—¢Como llegd a usted esta noticia?— preguntd con un tono que intentaba ser adecuado al
caracter de las revelaciones que, quiza, podia hacerle esa mujer, parada a su lado.

Violentas sacudidas |a estremecieron por un rato, antes de que contestara, languidalavoz:

—Por la policia. Un jefe inspector fue a casa. Dijo que era € jefe Inspector Heat. Me
mostré... — Mrs. Verloc se ahogaba—. Oh, Tom, tuvieron que recogerlo con una pala.

Su pecho se agitd con sollozos sin [agrimas. Un momento después Ossipon logro hablar:

—iLapoalicial ¢Quiere decir que la policiallegd ya? ¢Que el propio jefe Inspector Heat fue
de veras a comunicarsel0?

—Si— confirmé ella con el mismo tono languido—. Fue. Asi només.

El mismo fue. Yo no sabia. Me mostré un pedazo de sobretodo y... Asi només. ¢Usted
sabe? me dijo.

—ijHeat! jHeat! ¢Y qué hizo?
Lacabeza de Mrs. Verloc estallaba.

—Nada. No hizo nada. Se fue. La policia estaba de parte de ese hombre— murmuro,
trégicamente—. Vino otro, también.

—¢Otro... otro inspector, quiere decir?— preguntd Ossipon, excitadismo y con € mismo
tono de una criaturita asustada.

—No sé. Apareci6. Creo que era extranjero. Puede haber sido uno de los de la Embajada.
El camarada Ossipon estuvo cerca del colapso ante ese nuevo golpe.

—iEmbagjadal ¢Sabe lo que esta diciendo? ¢Qué Embajada? ¢Qué diablos quiere decir con
«Embajada»?

—Es ese lugar en Chesham Square. La gente a la que d maldecia tanto, no sé. jQué
importal
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—¢Y esetipo qué hizo o quéledijo austed?

—No me acuerdo... Nada... No me interesa. No me pregunte— imploré con voz
desfalleciente.

—Esta bien. No lo haré— concedié Ossipon, con ternura. Y lo hacia no tanto porque se
sintiera tocado por latension intima de la voz implorante, sino porque é mismo sentia que
iba perdiendo su seguridad en las honduras de ese tenebroso asunto. jPolicial jEmbajadal
iFu!

Por miedo a aventurar su inteligencia por caminos en los que su luz natural no alcanzase
para guiarlo, desplazd de su mente, con resolucion, todas las suposiciones, conjeturas y
teorias. Tenia ali a esa mujer, entregada por completo a €, y ésa era la consideracion
principal.

Pero después de |o que habia oido, ya nada podia asombrarlo. Y cuando Mrs. Verloc, como
agitada de pronto por un suefio de salvacion, comenzd a manifestarle, desatinada, la
necesidad de un inmediato vige a continente, é no se extraiid en lo mas minimo.
Simplemente, como excusa, le dijo que no habia tren hasta |la mafiana siguiente y se quedd
pensativo, mirando esa cara velada con un tul negro, alaluz de un farol de gas, velado con
un cendal de niebla.

Junto a é la forma negra de la mujer se fundia en la noche, como una figura a medias
cincelada de un bloque de piedra negra. Eraimposible decir cuanto sabia ella, cuanto estaba
involucrada con embajadas y policias. Pero s ella queria escapar, no iba a hacerle
objeciones.

Estaba ansioso por quedar libre de ese asunto. Sentia que ese negocio, tan familiar para
jefes inspectores y miembros de embajadas extranjeras, no era lugar para él. Habia que
olvidarse. Pero estaba €l resto. Los ahorros. jLaplatal

—Tiene gue esconderme hasta la mafiana en algun lugar— dijo ella con voz desfalleciente.
—El hecho es, querida, que no puedo llevarlaal lugar donde vivo.

Comparto la habitacién con un amigo.

El mismo se sentia desfallecer. Por la mafiana los malditos policias iban a estar en todas las
estaciones, sinduda. Y si querian prenderla, por uno u otro motivo, ella estaria perdida para
él también.

Pero tiene que hacerlo. ¢No le importa nada de mi... nada? ¢En qué esta pensando?

Dijo esto con violencia, pero dgj0 que sus manos cayeran sin animos. Hubo un silencio,
mientras la niebla caia, y la negrura reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un ama, ni

siquiera el alma vagabunda, no atada a leyes, y amante de un gato, andaba cerca del hombre
y delamujer, enfrentados el uno alaotra.
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— Tal vez seria posible encontrar un alojamiento seguro en algun lugar— explicé Ossipon,
al fin—. Pero la verdad es, querida, que no tengo dinero suficiente para ir a... s6lo unos
pocos peniques. Nosotros |os revolucionarios No Somos ricos.

Tenia quince chelines en el bolsillo. Agrego:

—Y tenemos por delante el vigje, también... lo primero que hay que hacer por la mafiana.
La mujer no se movio ni emitié ningun sonido, y e camarada Ossipon crey0 que su
corazdn zozobraba. En apariencia, €lla no ofrecia ninguna sugerencia. De pronto se oprimio
el pecho como si hubiera sentido un agudo dolor ali.

—Pero yo tengo— jade6—. Tengo €l dinero. Tengo dinero suficiente.

i Tom! Vayamonos de aqui.

—¢Cuanto tiene?— preguntd sin dejarse mover por los tirones de ella, porque era un
hombre cauto.

—Tengo € dinero, le digo. Todo €l dinero.

—¢Qué quiere decir con eso? ¢Todo e dinero que habia en el banco o qué?— pregunto,
incrédulo, pero preparado para no sorprenderse ante nada en la via de la suerte.

—iSi, si'— le contestd con nerviosismo—. Todo €l que habia. Lo tengo todo.
—¢Como se arregl o para tenerlo consigo ya mismo?— se asombré Ossipon.

—NMe lo dio é— fue la respuesta, con voz sometida y temblorosa. El camarada Ossipon
decapitd con mano firme su sorpresa naciente.

—Bien, entonces... estamos salvados— declaré con lentitud..

Winnie se inclind hacia adelante y se arrojo sobre ese pecho que la recibia con gusto. Ella
teniatodo € dinero. El sombrero y el velo de ella se interponian en e camino de efusiones
mas hondas. Ossipon hizo manifestaciones adecuadas, pero nada més, y Winnie las recibio
sinresistenciay sin abandono, con pasividad, como si fuera sensible a medias. Se liberd del
flojo abrazo sin dificultad.

—Usted me salvara, Tom— prorrumpio, retrocediendo, pero siempre apoyada en las
solapas del sobretodo himedo—. Salveme. Escondame.

No degje que me apresen. Tiene que matarme antes. Y 0 sola no podria hacerlo... no podria...
no podria... ni siquiera por el miedo que le tengo.
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Estaba demasiado rara, pensd € revolucionario. Le empezaba a inspirar una indefinida
inquietud y con aspereza, porque estaba ocupado en pensamientos importantes, le dijo:

—¢A qué diablos le tiene miedo?

—iNo ha comprendido qué estaba por hacer!— gritd la mujer. Su cabeza, perdida en
vividas y horribles aprensiones, resonante de pal abras |lenas de contenido, que reflgjaban el
espanto de su situacion, tal como ella lo sentia, habia imaginado que su incoherencia era
clara por si misma. Mrs. Verloc no era consciente de lo poco que habia dicho a nivel
audible, en deshilachadas frases, integras solo en su pensamiento.

Habia sentido el alivio de una confesion completay adjudico un significado especial a cada
frase dicha por e camarada Ossipon, cuyo conocimiento del asunto no era, en lo méas
minimo, identificable con &l de ella—. {No ha comprendido qué estaba por hacer!'— Su voz
se extinguio—.

Entonces no necesita preguntarse por méas tiempo a qué le tengo miedo— continud con un
amargo y sombrio murmullo—. No quiero tener que soportarlo. No quiero. No quiero. No
quiero. jTiene que prometerme que me matara antesl— y sacudié las solapas del abrigo—.
iNo debe ocurrir jamas!

Ossipon le aseguro, laconico, que no se necesitaban promesas, pero se tomo € cuidado de
no contradecirla en términos formales, porque habia tenido mucho trato con mujeres
excitadas y en general se dejaba guiar por la experiencia, antes que aplicar la sagacidad a
cada caso particular. Su sagacidad, en esta ocasion, estaba ocupada en otras direcciones.

Las palabras de las mujeres las lleva € agua, pero los descuidos de horarios quedan. La
insularidad de Gran Bretafia se imponia a su atenciéon de un modo odioso. «Como si
estuviéramos bgjo llave y candado toda la noche» penso irritado, tan confundido como si
tuviera que escalar un muro con la mujer a sus espaldas. De pronto se golpeo la frente. A
fuerza de devanarse los sesos se habia acordado del servicio Southampton—St. Malo. El
vapor partia alrededor de la medianoche.

Habiauntren, alasdiez y media. Se sinti¢ animado y dispuesto a actuar.

—De Waterloo. Hay tiempo. Estamos bien, después de todo... ¢qué pasa ahora? Ese no es
el camino— protesto.

Mrs. Verloc, con €l brazo enganchado en el de é, trataba de arrastrarlo otra vez hacia Brett
Street.

—NMe olvidé de cerrar la puerta del negocio cuando sali— susurré, muy agitada.

El negocio y todo lo que habia en é ya no interesaban a camarada Ossipon. Sabia muy
bien limitar sus deseos. Estuvo a punto de decir:
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«¢y qué? Déelo asi». Pero se contuvo. No le gustaba discutir por tonterias. Incluso lleg6 a
apurar € paso ante la idea de que €ella podia haber dejado el dinero en un cgjén. Pero su
buena voluntad eralerda al lado de lafebril impaciencia de lamujer.

A primeravista €l negocio parecia por completo oscuro. La puerta estaba entreabierta. Mrs.
Verloc, apoyandose en € frente, comprobo:

—Nadie ha estado adentro. iMire! Laluz... laluz en & saén.

Ossipon estird hacia adelante la cabeza y vio un débil resplandor en la oscuridad del
negocio.

—Esta encendida— dijo.

—Me olvidé de ella— lavoz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, € velo. Y como é se parara
esperando que la mujer entrase primero, dijo méas fuerte:. — Vaya y apaguela... o me
volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia inmediata a esa propuesta, de tan extrafia
motivacion.

—¢Donde esta esa plata?— preguntd.
p preg

—La tengo yo. Vaya, Tom. jRgpido! Apaguela... jEntrel— gritd empujandolo por los
hombros hacia adentro.

No preparado para un despliegue de fuerza fisica, el camarada Ossipon tropezd muy lejos
de la puerta, dentro del negocio. Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer y
escandalizado por sus procedimientos Pero no volvid a la calle para amonestarla con
severidad. Se empezaba aimpresionar mal con el comportamiento extrario de ella.

Con todo, ahora 0 nunca era e momento de complacerla. El camarada Ossipon evitd con
facilidad la punta del mostrador y se acercd con calma a la puerta vidriera del salon. La
cortina habia quedado apenas recogida y, por impulso natural, miré adentro en el momento
en que ponia la mano sobre €l picaporte, para abrir. Mird sin pensar, sin intencién, sin
curiosidad de ninguna especie. Mir6 adentro porque no pudo dejar de hacerlo. Miré adentro
y descubrié aMr. Verloc reposando tranquilo sobre el soféa.

Un aarido proveniente de las mas intimas profundidades de su pecho, inaudible y
transformado en un gusto pringoso y nauseabundo, murié sobre sus labios. Al mismo
tiempo la personalidad del camarada Ossipon dio, mentalmente, un frenético salto hacia
atrés. Pero su cuerpo, falto de guia intelectual, se sostuvo en el picaporte con la fuerza
irraciona de un instinto. El robusto anarquista ni siquieratembld. Y se quedd mirando fijo,
la cara muy cerca del vidrio, los ojos saliéndosele de las orbitas. Hubiera dado cualquier
COosa por escapar, pero su razén, ya de regreso, le informé que no iba a soltar €l picaporte.
¢Qué era eso... locura, pesadilla o una trampa a la que habia sido llevado con diabdlicas
artimanas? ¢Por qué, para qué? No lo sabia. Sin sentimiento alguno de culpa en su corazdn,
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en latotal paz de su conciencia— a menos en la medida en que esa gente puede sentirla—
la idea de que podia ser asesinado, por misteriosos motivos, por los Verloc, paso no tanto
por su mente cuanto por la boca de su estdmago y se fue dejandole un rastro de debilidad...
unaindisposicion. El camarada Ossipon no se sintié muy bien, en un sentido muy especial,
durante un momento, un largo momento, Y miraba fijo. Mr. Verloc estaba recostado, muy
quieto, mientras tanto, simulando dormir por razones propias, en tanto que su salvaje mujer
hacia guardia en la puerta, invisible y silenciosa en la calle oscura y desierta. ¢Seria todo
eso algun tipo de arreglo espantoso inventado por la policia a beneficio exclusivo de él? Su
modestialo apartd de esa explicacion.

Pero el verdadero sentido de la escena que estaba viendo llegd hasta Ossipon através de la
contemplacion del sombrero. Parecia una cosa extraordinaria, un objeto ominoso, un signo.
Negro, las alas hacia arriba, yacia sobre €l piso y frente a asiento como s estuviera
preparado para recibir las contribuciones de un penique de la gente que quisiera llegar a ver
a Mr. Verloc en la plenitud de su ocio doméstico, reposando sobre un sofa A partir del
sombrero, los ojos del robusto anarquista vagaron hacia la mesa desplazada, rozaron por un
momento la fuente rota, recibieron un impacto Optico a observar un brillo blanco por
debgjo de los parpados no del todo cerrados del hombre en e asiento. Mr. Verloc no
parecia muy dormido ahora, acostado con la cabeza inclinada y mirando con insistencia
hacia el lado izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada Ossipon distinguié el mango del
cuchillo, se apart6 de la puerta vidriera entre nduseas viol entas.

El golpe de la puerta de cale hizo brincar de panico su ama. Esa casa con su aspecto
inocuo todavia podia ser una trampa... una trampa terrible. EI camarada Ossipon no tenia
una concepcion fija de lo que le estaba ocurriendo. Su muslo golped contra la punta del
mostrador, se dio vueltay tambaled con un grito dolorido; entre el perturbante tintineo de la
campanilla sinti6 sus brazos sujetos a los costados por un convulsivo abrazo, mientras los
frios labios de una mujer trepaban hacia su oido para decir—jUn policial jMe havisto!

Dej6 deresistir; ellano lo degjariair nunca. Habia cerrado sus dedos con un entrelazamiento
inseparable por detrés de la robusta espalda de Ossipon. Mientras los pasos se
aproximaban, respiraron rapido, pecho contra pecho, con ardua, trabajosa respiracion, como
S estuvieran enlazados en una lucha mortal, cuando, en realidad, se trataba de un temor
mortal. Y e tiempo se hizo largo.

El agente de ronda habia visto, por cierto, algo de Mrs. Verloc; solo que como é venia de
la avenida iluminada al otro lado de Brett Street, Mrs. Verloc habia sido nada méas que un
revoloteo en la oscuridad.

Y tampoco estaba del todo seguro de que hubiese habido ese revoloteo.

No tenia motivos para apresurarse. Al llegar frente al negocio observd que debia haber
cerrado temprano. No habia nada demasiado inusual en ello. Los hombres de servicio
tenian instrucciones especiales acerca de ese negocio: no debian entremeterse en lo que
ocurriese alli, a menos que se tratara de un desorden absoluto, pero todas las observaciones
hechas tenian que ser recortadas. No habia observaciones que hacer; pero por sentido del
deber y por la paz de su conciencia, imputable también a ese dudoso revoloteo de la
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oscuridad, el agente cruzo la cale y tanted la puerta. La cerradura de golpe, cuya llave
reposaba para siempre fuera de servicio en € bolsillo del chaleco del difunto Mr. Verloc,
resistio tan bien como otras veces. Mientras el consciente oficial sacudia € picaporte,
Ossipon sintio que los frios labios de la mujer se movian reptando hasta su oido:

—Si entra, mateme... matame, Tom.

El agente se algo, iluminando a pasar, con su linterna sorda, por simple férmula, la
vidriera del negocio. Por un momento mas, adentro, e hombre y la mujer se mantuvieron
inmoviles, jadeantes, pecho contra pecho; luego los dedos de ella se abrieron, sus brazos
cayeron a los costados, lentamente. Ossipon se apoyd contra € mostrador. El robusto
anarquista necesitaba un urgente sostén. Eso era tremendo. Estaba casi demasiado irritado
para hablar. Pero con todo Ilegb a articular un pensamiento quejumbroso, demostrativo de
que, a fin, comprendia su situacion.

«S0lo un par de minutos mas 'y me hubiese hecho tropezar contra ese tipo que hurgaba por
aqui con su malditalinterna» Laviuda de Mr. Verloc, inmévil en mitad del negocio, decia
con insistencia

—Vayay apague esa luz, Tom. Me volveraloca.

Vio apenas e vehemente gesto de negacion del hombre. Nada en el mundo podia haber
inducido a Ossipon a entrar en € cuarto. No era supersticioso pero ahi habia demasiada
sangre en el piso; un charco brutal alrededor del sombrero. Juzgd que habia estado
demasiado cerca ya de ese cadaver, parala paz de su mente... tal vez parala seguridad de su
cuello.

—Lallave de paso, entonces. jAhi! Mire, en ese rincon.

Larobusta sombra del camarada Ossipon, bruscay oscura, cruzé a zancadas €l negocioy se
agachd en un rincén, obediente; pero su obediencia no tenia gracia. Busco a tientas, en
medio de su nerviosismo y de pronto, detras de la puerta vidriera, el sonido de fluencia
ronroneante de la luz vacilé hasta un jadeo, €l lamento histérico de una mujer. La noche, el
inevitable gremio de las tareas honradas de los hombres sobre esta tierra, esa noche habia
caido sobre Mr. Verloc, € experimentado revolucionario, «uno de los de antes», el humilde
guardian de la sociedad; € invalorable Agente Secreto . de los despachos del Bardn
Stott—Wartenheim; un servidor delaley y e orden, leal, confiable, certero, admirable, con
una unica afable debilidad: la creenciaidealista de sentirse amado por si mismo.

Ossipon busco a tientas su camino de regreso, a traves de la atmésfera sofocante, ahora
negra como la tinta, hacia el mostrador. La voz de Mrs. Verloc, parada en medio del
negocio, vibraba en esa negrura, a sus espaldas, con una desesperada protesta.

—No me colgaran, Tom. No lo haran...

Callo. Ossipon, desde e mostrador, formulé una advertencia.

183



Librodot El agente secreto Joseph Conrad

—No grite asi.— Luego pareci6 reflexionar profundamente— ¢Usted sola lo hizo?—
pregunté en un tono hueco, pero camo, con apariencia de dominio, que infundié en €
corazon de Mrs. Verloc agradecida confianza en |a fuerza de esa proteccion.

—Si— susurrd, invisible.

—No lo hubiera creido posible— musitd é—. Nadie lo creeria— Ella lo oyé moverse y
escuchd el sonido de una cerradura en la puerta del salon. EI camarada Ossipon habia
echado llave sobre el reposo de Mr.

Verloc; y 1o hizo no por reverencia ante la naturaleza eterna de ese descanso o cualquier
otra consideracion oscura y sentimental, sino por la exacta razon de que no estaba
demasiado seguro acerca de si habria 0 no alguien mas escondido en algun lugar de la casa.
No confiaba en la mujer, 0 mas bien se sentia incapaz en ese momento de juzgar qué era
verdadero, posible e incluso probable en este pasmoso universo.

Estaba aterrado hasta més alla de toda capacidad de creer o desconfiar en 10s recovecos de
este extraordinario asunto, que empezara con inspectores de policia y embagadas y sabe
Dios dénde terminaria... en € patibulo, para alguien. Estaba aterrado ante € pensamiento
de gue no podia probar qué uso de su tiempo habia hecho desde las siete de la tarde, porque
habia estado remoloneando alrededor de Brett Street.

Sentia espanto ante esta mujer salvaje gque lo habia llevado alli y acaso quisiera hacerlo
complice de €lla, s no obraba con cuidado. Estaba aterrado por la rapidez con la que se
habia visto envuelto en semejante peligro— por como habia caido. Hacia no més de veinte
minutos que Ossipon la habia encontrado.

Lavoz de Mrs. Verloc se elevo, sumisa, suplicando lastimosa:

—iNo dgje que me cuelguen, Tom! Lléveme fuera del pais. Trabajaré para usted. Seré su
esclava. Lo amaré: no tengo anadie en el mundo...

¢Quién querrd mirarme s usted no lo hace?— Callé por un momento; luego, en las
profundidades de la soledad que la habia rodeado con un hilo de sangre surgiendo del
mango de un cuchillo, encontrd una inspiraciéon espantosa para ella— que habia sido la
respetable muchacha de la mansion de Belgravia, laleal, respetable mujer de Mr.

Verloc—. No le pido gue se case conmigo— jaded con acentos de bochorno.

La mujer dio un paso adelante en la oscuridad. Ossipon tuvo miedo de ella. No se hubiese
sorprendido si de pronto hubiera sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y por cierto
gue no hubiera ofrecido resistencia. No tenia energia suficiente dentro de si para decirle, en
ese momento, que se mantuviese algjada. Pero le preguntd con voz cavernosa, con un tono
extrano:

—¢Estaba dormido?
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—No— le grit6 ellay prosiguio, rapida— no estaba dormido; no. Me habia estado diciendo
que nada podia pasarle. Después de haberse llevado a chico, bajo mis propias narices, para
matarlo... ese chico carifioso, inocente, inofensivo. Mio, ya le conté. Estaba reposando en €l
sillén, muy tranquilo, después de matar al chico... a mi chico. Hubiera querido salir a las
cales para no verlo més. Y me dijo asi: «ven acé», después de decirme que yo habia
colaborado para matar al chico.

(Me oye, Tom?; é me dijo asi: «ven aca» después de sacarme el corazon junto con mi
muchacho para aplastarlo en la basura.

Callo y luego, como en suefios, repitio:

—Sangrey basura. Sangre 'y basura.

Unaluz iluminé al camarada Ossipon. Ese chico débil mental era el que habia muerto en €l
parque. Y todo lo demés a su arededor era una broma mas completa que nunca: colosal. Y
exclamo cientificamente, en el colmo de su asombro:

—iEl degenerado... por € cielo!

—«Ven acéd»— lavoy, de Mrs. Verloc se elevo otravez—.

¢De qué creia que yo estoy hecha? Digame, Tom. «jVen acdl» jYo! jAsi! Habia estado
mirando el cuchillo y pensé que iba a ir ya que me deseaba tanto. jOh, si! Fui, por dltima
vez... con €l cuchillo.

Ossipon estaba demasiado aterrado de ella: la hermana de un degenerado...

ella misma una degenerada, del tipo asesino o tal vez del tipo embustero. El camarada
Ossipon bien podia decir que su terror, ademas de todas las otras clases de miedo, era
también cientifico. Era un panico desmesurado y compuesto, que por su mismo exceso le

daba en la oscuridad una fal sa apariencia de calmay deliberacion meditada.

Porque se movia y hablaba sin dificultad, a pesar de que estaba semihelado en voluntad y
raciocinio, y nadie podia ver su caralivida. Se sentia semimuerto.

Ossipon pegd un salto en € aire. Sin aviso, Mrs. Verloc habia mancillado la impoluta,
reservada decencia de su hogar con un estridente y terrible alarido.

—ijAyudeme, Tom! jSdveme! jNo quiero que me cuelguen!

Se precipitd hacia adelante, cerrandole la boca con una mano silenciadora 'y € chillido se
apagd. Pero con ese movimiento se habia puesto otra vez junto a ella. La sinti6 abrazada a
sus piernas, y su terror arribd a su punto culminante, se convirtié en una especie de
intoxicacion, generadora de alucinaciones, y adquirid las caracteristicas de un delirium
tremens. Veia, objetivamente, serpientes. Vio ala mujer enroscada en torno a él, como una
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serpiente que no se podia sacudir de encima. No estaba moribunda. Era la muerte misma...
la compariera de lavida.

Mrs. Verloc, como si se hubiera aliviado con e estallido, estaba muy |ejos de ese desvario;
estaba en estado lamentable.

—Tom, usted no me puede echar ahora— murmuro desde el piso—.

No, a menos que me aplaste la cabeza con su talén. No o dejaré.

—Levéantese— dijo Ossipon.

La cara del hombre estaba tan palida como para ser bastante visible en la profunda
oscuridad negra del negocio; en cambio Mrs. Verloc, velada, no tenia cara, casi no tenia
forma discernible. El temblor de algo pequefio y blanco, una flor en su sombrero, marcaba
su ubicacion, sus movimientos.

Ese objeto se irgui6 en la negrura. Una vez que estuvo de pie, Ossipon se arrepintio de no
haber corrido afuera, de inmediato, hacia la calle. Pero se percaté muy pronto de que no
hubiera podido hacerlo.

No. Ella hubiera corrido detrés de é. Lo hubiera perseguido gritando hasta que todos los
policias a acance de su voz se hubieran puesto a cazarlos. Y luego solo Dios sabia quéiria
adecir ellade é. Estaba tan aterrado que por un momento lainsanaidea de estrangularlaen
la oscuridad paso por su cabeza. iY se sinti0 més aterrado que antes! Ella lo tenia en su
poder. Se vio a si mismo viviendo en abyecto terror en algun oscuro villorrio de Espafia o
Italia; hasta que un buen dia lo encontraran muerto, también, con un cuchillo en € pecho...
como Mr.

Verloc. Suspird hondo. No se atreviaamoverse. Y Mrs. Verloc esperaba en silencio lo que
buenamente quisiera hacer su salvador, deduciendo de su mutismo que él estaba animado.

De pronto € hombre hablé, con voz casi natural. Sus reflexiones habian llegado a un punto
final.

—Salgamos o perderemos €l tren.
—¢Adonde vamos, Tom?— pregunto con timidez: Mrs. Verloc yano erauna mujer libre.

—Primero a Paris, el mejor camino que podemos... Salga primero y fijese s tenemos via
libre.

Obedecié. Su voz llegd sumisa através de la puerta abierta con cautela.

—Todo andabien.
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Ossipon salio. A pesar de todos sus esfuerzos por ser suave, la campanilla rgjada reson6
detrés de la puerta, dentro del negocio vacio, como s en vano quisiese advertir a Mr.
Verloc de lapartidafina de su mujer... acompariada por su amigo.

En e coche, que tomaron de inmediato, € robusto anarquista se explayd. Aun tenia una
terrible palidez, y sus 0jos parecian haberse hundido media pulgada en su cara tensa. Pero
dio laimpresion de haber pensado en todo con extraordinario método.

—Cuando lleguemos— explicé con un tono desfalleciente, monétono— debe ir hacia la
estacion lejos de mi, como si o NOS CoNOCi éramos.

Yo compraré los boletos y le deslizaré el suyo en lamano a pasar a su lado. Luego usted se
ird alasalade espera para mujeres, de primera, y se sentara ali hasta diez minutos antes de
que € tren salga. Entonces saldrd. Yo estaré afuera. Usted ira a la plataforma, primero,
como si no me conociera. Puede haber 0jos vigilantes que saben qué es qué. Sola, usted es
solo una mujer que vigja en tren. Yo soy conocido. Conmigo, usted puede ser reconocida
como Mrs. Verloc, huyendo. ¢Me comprende, querida?— agregd con esfuerzo.

—Si— dijo Mrs. Verloc, sentada alli, junto a él, dentro del coche, rigida por €l temor a la
horcay €l miedo ala muerte—. Si, Tom.—Y agrego parasi misma, como s fuera un refran
horrible— «se le dio una caida de catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la cara como un molde de si misma, hecho de yeso fresco después
de una enfermedad agotadora, dijo:

—De paso, tengo que tener e dinero paralos boletos, démelo ahora.

Mrs. Verloc desprendié algunos ganchos de su vestido, con la mirada fija hacia adelante;
mas alla del guardabarros, y le entrego el librito nuevo, encuadernado en piel de chancho.
El lo recibio sin unapalabray o sumergié muy hondo en algun sitio de su propio pecho.

Luego palmeo el costado de su saco, desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una sola mirada; eran como dos personas que esperan
divisar una meta anhelada. Hasta que & coche no giré en una esquina, hacia e puente,
Ossipon no volvié aabrir sus labios.

—¢Sabe cuanta plata hay en ese objeto?— preguntd como si interpelara con precaucion a
algun duende sentado entre las orgjas del caballo.

—No— dijo Mrs. Verloc—. El me lo dio. No lo conté. No pensé en eso hasta ahora.
Ademas...

Su mano derecha se movio apenas. Fue tan expresivo ese pequefio movimiento de esa mano
derecha gue habia asestado |a cuchillada mortal en el corazon de un hombre menos de una
hora antes, que Ossipon no pudo reprimir un estremecimiento; pero 1o exagerd en forma
deliberada para murmurar:
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—Tengo frio. Estoy destemplado por completo.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adelante, con la perspectiva de su huida. Unay otra vez,
como un gallardete sable que se agitara através de lacalle, las palabras «se le dio una caida
de catorce pies» se cruzaban en e camino de su miradafijay tensa. A través del velo negro
lo blanco de sus grandes ojos brillaba, refulgente, como s se tratara de los 0jos de una
mujer enmascarada.

Larigidez de Ossipon tenia algo formal, una desfalleciente expresion oficial. Se lo oyo otra
vez, en forma repentina, como s hubiese estado atrapando algo para hablar.

—iMire! ¢No sabe s su... s é guardaba su dinero en el banco a su propio nombre o con
otro nombre?

Mrs. Verloc volvié hacia él su rostro enmascarado y € intenso fulgor blanco de sus ojos.
—¢0Otro nombre?— dijo, pensando.

—Sea exacta— sermoned Ossipon en la agitacion del coche—. Es de extrema importancia.
Le voy a explicar. El banco tiene los nimeros de estas letras. Si le pagaron a su propio
nombre, cuando su... cuando su muerte se sepa, las letras pueden servir pararastrearnos, ya
gue no tenemos més plata que ésa. ¢Tiene mas dinero consigo?

Ella sacudio la cabeza negativamente— ¢Nada mas?— insistio el hombre.

—Unos pocos cobres.

—Podria ser peligroso, en ese caso. Habria que tener especial cuidado en gastarlas. Muy
especial. Tal vez tendriamos que perder mas de la mitad del monto para poder cambiarlas
en un lugar seguro que yo conozco en Paris. En € otro caso quiero decir, si él tenia esa
cuenta 'y la cobro con otro nombre, Smith, por jemplo— no hay riesgo alguno en usar este
dinero. ¢Comprende? El banco no tiene medios para saber que Mr. Verloc y, digamos,
Smith son una'y la misma persona. ¢V e usted cuanta importancia tiene que no se equivoque
al contestarme?

¢Puede contestar esta pregunta? Tal vez no, ¢eh?

Lamujer respondio con tranquilidad:

—iAhora me acuerdo! No depositd bajo su propio nhombre. Una vez me dijo que habia
hecho el depdsito a nombre de Prozor.

—¢Esta segura?

—Por compl eto.
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—¢Cree que @ banco tuviera conocimiento de su nombre verdadero?

¢O que alguien en el banco o...?

Ella se encogié de hombros.

—¢Cbmo puedo saberlo? ¢Es probable, Tom?

—No. Supongo que no es probable. Hubiera sido més comodo saber...

Y allegamos. Bgje primero y camine derecho adentro. Muévase con soltura.

Ossipon se quedo atras y saco de su propia plata para pagar a cochero.

El programa trazado por su minuciosa prevision estaba en marcha.

Cuando Mrs. Verloc con su boleto para St. Malo en la mano, entrd en € salon de espera
para damas, €l camarada Ossipon se encamind hacia €l bar y en siete minutos sorbio tres
medidas de brandy caliente y agua.

—Para sacarme el frio— explico ala chica del bar, con una mueca amistosay una sonrisa.
Luego sdlio, llevandose de ese festivo interludio la cara de un hombre que hubiera bebido
en la propia Fuente del Dolor. Levantd los ojos hacia € reloj. Ya eralahora. Espero.
Puntual, Mrs. Verloc apareci6, con € velo bgo, y toda de negro, negra como la muerte
misma, segun se dice, coronada con unas poquitas flores palidas y baratas. Paso junto a un
grupito de hombres que reian, pero cuya risa podia morir con una sola palabra. La mujer
caminaba con paso indolente, pero su espalda estaba rigida y €l camarada Ossipon miro
hacia atras con terror antes de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente en la hilera de sus puertas abiertas. A causa de la
época del afo y del tiempo abominable, habia pocos pasgjeros. Mrs. Verloc caming con
lentitud a lo largo de los compartimientos vacios hasta que Ossipon le tocd e codo por
detras.

—Aqui.

Subio, mientras €l permanecia en la plataforma mirando a su alrededor.

Ella seinclind hacia afueray con un susurro:

—¢QUE pasa, Tom? ¢Hay algun peligro?

—Espere un momento. Ahi estéa el guarda.

Lo vio abordar a un hombre de uniforme. Hablaron un rato. Luego oy6 que € guarda decia:
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—Muy bien, sefior— y se tocd lagorra.
Después llegd de regreso Ossipon, diciendo:
—L e pedi que no dgjara subir a nadie en este compartimiento.

—Usted piensa en todo... ¢Me sacard de aqui, Tom?— recostada en su asiento preguntaba
con tono de angustia, y levant6 con brusquedad el velo para mirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro adamantino. Y en esa cara los 0jos miraban, grandes, secos,
agrandados, opacos, abrasados, como dos agujeros negros en los globos blancos y
brillantes.

—No hay peligro— le dijo é, mirandola con una seriedad casi arrebatada, que a Mrs.
Verloc, profuga de la horca, le parecié llena de fuerzay ternura. Esa devocion la conmovid
en lo hondo y su rostro adamantino perdio la torva rigidez de su terror. El camarada
Ossipon mir6é esa cara como ningun amante habia mirado jamés € rostro de su amada.
Alexander Ossipon, anarquista, apodado € Doctor, autor de un panfleto médico (e
indecoroso), antiguo conferenciante sobre |os aspectos sociales de la higiene en los clubes
de obreros, estaba libre de las trabas de la moral convencional... pero se sometiaalaley de
la ciencia. Era cientifico y observaba cientificamente a esa mujer, la hermana de un
degenerado, ella misma degenerada, del tipo asesino. La observo e invocd a Lombroso,
como un campesino italiano se encomienda a su santo favorito. La observaba
cientificamente. Observo sus mejillas, la nariz, los ojos, las orgas... jMalol... jFatal! Los
palidos labios de Mrs. Verloc se separaban, relajados bajo |la mirada atenta, apasionada; é
observo también sus dientes... No cabia duda... de tipo asesino... Si e camarada Ossipon no
encomendd su alma aterrorizada a Lombroso, fue sdlo porque con fundamentos cientificos
no podia creer gque tuviera algo asi como un alma. Pero era poseedor de un espiritu
cientifico, que lo impulso a testimoniar, sobre la plataforma de una estacién de ferrocarril,
con frases nerviosas y entrecortadas:

—Era un muchachito extraordinario, su hermano. Muy interesante para un estudio. Un tipo
perfecto en cierto sentido. jPerfecto!

Habld cientificamente, en su secreto temor. Y Mrs. Verloc oyendo esas palabras de
encomio dedicadas a su amado muerto, se inclind hacia adelante con un aleteo de luz en sus
0j0s sombrios, como un rayo fulgido anunciando una tempestad de lluvia

—ASi era, por cierto— susurré con suavidad, los |abios temblorosos—.

Usted se fijabamucho en é, Tom. Yo lo ameé por eso.

—Es casi increible €l parecido que habia entre ustedes dos— prosiguié Ossipon, y e estaba
dando voz a su inamovible temor y tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza impaciencia

por lapartida del tren—.

Si, sele parecia
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Estas palabras no eran conmovedoras ni sSimpaticas en especial.

Pero la insistencia en recordar el parecido fue suficiente de por si para provocar en Mrs.
Verloc una emocién muy profunda. Con un débil grito, echando los brazos afuera, se desatd
en lagrimas, por fin.

Ossipon subié a compartimiento, cerrd con precipitacion la puertay mir6 lahoraen € reloj
de la estacion. Ocho minutos més.

Durante los tres primeros, Mrs. Verloc llord violenta y desamparadamente, sin pausa ni
interrupcion. Luego se recobrd un poco y sollozd, mansa, una lluvia abundante de |agrimas.
Y acontinuacion tratd de hablar a su salvador, al hombre que era mensgjero de vida.

—iOh, Tom! ¢/Como podia temerle a la muerte, después que me lo quitaron con tanta
crueldad? jComo podial jComo podia ser tan cobarde!

En voz alta se lamento por su amor a lavida, esa vida llevada sin gracia ni encanto, y casi
sin decencia, pero de una exatada fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar al
asesinato. Y, como pasa a menudo en los lamentos de la pobre humanidad, rica en
sufrimiento, pero indigente en palabras, la verdad— el grito mismo de la verdad— estuvo
en una desgastada formula artificial, recogida en alguna parte, entre frases sensibleras.

—ijCdémo pude temerle ala muerte! Tom, lo intenté, pero tenia miedo. Traté de tirarme. Y
no pude. ¢Soy mezguina? Supongo que la copa de horrores no esta todavia lo bastante llena
como parami. Después I1egd usted...

Hizo una pausa. Luego, como una confidencia, con gratitud, sollozo:
—iVivirétodos mis dias para usted, Tom!

—Vayaa otro lado del vagon, lgjos de la plataforma— dijo Ossipon, solicito. Ella se dgj6
acomodar por su salvador y é observd gque sobrevenia otra crisis de llanto, mas violenta
que la primera. Control6 los sintomas con una especie de aire medical, como si contara los
segundos.

Oyo, por fin, € silbato del guarda. Una contraccion involuntaria del labio superior
descubrio sus dientes, dandole todo el aspecto de una decision salvaje, tan pronto como
sintié que el tren empezaba a moverse.

Mrs. Verloc no oyl ni se percatd de naday Ossipon, su salvador, se mantuvo quieto. Veia
que €l tren rodaba mas vel oz, retumbando con fuerza por encima de los bajos sollozos de la
muijer, y cruzando e compartimiento en dos zancadas, abrié deliberadamente la puerta y
salt6 afuera.

Habia saltado a llegar justo a final del andén; y puso tanta pertinacia en cumplir su plan
desesperado, que por una especie de milagro, cumplido casi en € aire, logro cerrar la puerta
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del tren. SAlo después se encontrd rodando hecho un ovillo, como un conejo herido. Estaba
magullado, golpeado, palido como la muerte y sin aliento cuando se levantd. Pero estaba
sereno y en perfectas condiciones para enfrentarse con la excitada muchedumbre de
empleados de ferrocarril que se habia reunido a su alrededor en un momento. Les explico,
con tono gentil y convincente, que su mujer habia vigjado ante la noticia imprevista de que
la madre estaba moribunda, en Bretafia; eso, por supuesto, la habia trastornado muchisimo
y é se habia preocupado por su afliccion asi que estaba consolandola y ni siquiera se dio
cuenta de que €l tren ya estaba en movimiento. A la exclamacion genera «¢por qué no fue
hasta Southampton, entonces, sefior?», objetd la inexperiencia de una joven cufiada que
habia quedado sola en la casa, con tres criaturitas y su consiguiente alarma si € no Ilegaba,
ni avisaba, ya que el telégrafo estaba cerrado a esa hora. Habia actuado en formaimpulsiva

—Pero creo que nunca mas voy a hacerlo— concluy6; sonrié a toda la rueda, distribuyo
algunas moneditas y se marcho sin vacilar; salio de la estacion.

Afuera, el camarada Ossipon, cargado de letras de banco como jamas |o habia estado en su
vida, rechazo el ofrecimiento de un cochero.

—Puedo caminar dijo, con una sonrisita amistosa para el cortés conductor.

Podia caminar. Camind. Cruzo €l puente. Mas adelante, las torres de la Abadia, macizas e
inmaviles, vieron pasar la mata amarilla de su pelo, debgo de los faroles. Las luces de
Victoria lo vieron también, y Sloane Square, y las verjas del parque. Y € camarada
Ossipon, una vez mas se encontrd sobre un puente. El rio, una siniestra maravilla de
sombras quietas y resplandores fluyentes, confundiéndose abajo en un silencio negro, Ilamoé
su atencion. Se detuvo mirando por encimadel parapeto durante un largo rato. El reloj de la
torre desaté una réfaga broncinea por encima de su cabeza inclinada. Mird el cuadrante...
Las doce y media de una noche braviaen el Canal.

Y de nuevo camind e camarada Ossipon. Su figura robusta fue vista esa noche en lugares
distantes de la enorme ciudad, dormitando como un monstruo sobre una alfombra de barro,
bajo un velo de desapacible niebla. Se lo vio cruzando las calles sin vida 'y sin sentido, o
perdiéndose en las perspectivas de casas sombrias que bordeaban callgjas vacias, limitadas
por hileras de faroles de gas. Caminé a traves de plazas, parques, rotondas, tribunales, a
través de calles mondtonas, sin nombre conocido, donde € fango de la humanidad
permanece inerte y desesperanzado, fuera de la corriente de la vida. Caminé. Y de pronto,
doblando por la verja de un jardin con un cantero de césped rofioso, se introdujo en una
casitatiznada, con unallave que extrgjo de su bolsillo.

Se tiré en la cama totalmente vestido y se quedd quieto por un cuarto de hora. Luego se
sent6 de pronto, levanto lasrodillasy se abrazo las piernas. La primera claridad lo encontro
con los ojos abiertos, en esa misma postura. Ese hombre gque podia caminar tanto tiempo,
tanta distancia, tan sin rumbo, sin mostrar signos de fatiga, podia también estar sentado,
quieto durante horas sin mover un brazo ni parpadear.
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Pero cuando € sol de la mafiana envid sus rayos a la habitacién, desentrelazd las manos y
cayO hacia atras, sobre la aimohada. Sus ojos miraron fijos € cielo raso. Y de pronto se
cerraron. El camarada Ossipon dormiaalaluz del sol.

X111

El enorme candado de hierro, sobre las puertas del armario empotrado, era € Unico objeto
en e cuarto sobre e gque €l 0jo podia detenerse sin sentir afliccion por la miserable falta de
encanto de las cosas y la pobreza evidente. De poca salida en las ventas corrientes, por sus
notables proporciones, 1o habia cedido a Profesor, a cambio de unos pocos peniques, €
duefio de un almacén marinero del este de Londres.

El cuarto era grande, limpio, respetable y pobre, con esa pobreza que sugiere la carencia de
toda otra comida que no sea €l pan seco. En las paredes no habia nada mas que €
empapelado, una superficie verdearsénico, manchada con indelebles tiznaduras y con
chorreaduras que hacian pensar en mapas marchitos de continentes deshabitados.

Junto ala mesa de tablas, al lado de la ventana, estaba el camarada Ossipon, sosteniéndose
la cabeza entre los pufios. El Profesor, vestido con su Unico traje de tweed ordinario, pero
arrastrando de un lado a otro, por e piso desnudo, un par de pantuflas increiblemente
gastadas, sumergia sus manos en lo hondo de los bolsillos estirados de su saco. Estaba
relatando a su robusto huésped una visita que, pocos dias antes, le habia devuelto a
Apéstol Michadlis. El Perfecto Anarquista jamas habia cedido un apice.

—El tipo no sabia nada de la muerte de Verloc. jPor supuesto!
Nuncalee los diarios. Lo ponen demasiado triste, dice. Pero no importa.

Y o fui caminando hasta su quinta. Ni un ailma en toda la casa. Tuve que golpear una media
docena de veces antes que me contestara. Pense quo todavia estaria dormido, en la cama.
Pero no. Ya hacia cuatro horas que estaba escribiendo su libro. Estaba sentado en esa
jaulita, en medio de un revuelo de papeles. En la mesa habia una zanahoria cruda, comida a
medias. Su desayuno. Ahoravive a dieta de zanahoria cruday un poco de leche.

—¢Qué aspecto tiene?— preguntd el camarada Ossipon, indiferente.

—Angédlico... Recogi un pufiado de hojas del suelo. La pobreza de razonamiento es
asombrosa. No tiene l6gica. No puede pensar con coherencia. Pero eso no es nada. Ha
dividido su biografia en tres partes, tituladas. Fe, Esperanza, Caridad. Ahora esta
elaborando la idea de un mundo planeado como un inmenso y bello hospital, con jardinesy
flores, en donde |os fuertes son tan devotos de si mismos como para cuidar alos débiles.

El Profesor hizo una pausa.
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—¢Usted concibe esta locura, Ossipon? jLos débiles! jLa fuente de todo el mal sobre la
tierral— continudé con torva seguridad—. Le dije que habia sofiado con un mundo que
fuese un matadero donde los débiles iban a una exterminacion total. ¢Comprende, Ossipon?
iLa fuente de todo mal! Estan nuestros siniestros amos: € débil, € blando, € tonto, €
cobarde, el débil de corazon y € esclavo de la mente. Ellos tienen poder. Son
muchedumbre. Suyo es € reino de latierra. jExterminio, exterminio! Esa esla Unica via de
progreso. jLo es! Atiéndame, Ossipon.

Primero, la gran multitud de débiles; luego, los relativamente fuertes. ¢Se da cuenta?
Primero los ciegos, después los sordos y los mudos, luego los cojos y los lisados y asi
siguiendo. Toda corrupcion, todo vicio, todo prejuicio, toda convencion tiene que ser
condenada a exterminio.

—¢Y qué queda?— pregunt6 Ossipon, con voz ahogada.

—Quedo yo... s soy lo bastante fuerte— aseguré € cetrino, diminuto Profesor, cuyas
largas oregjas, como membranas, separadas de |os costados de su fragil craneo, enrojecieron
de pronto.

—¢No he sufrido lo bastante esta opresion del débil?— continud, violento. Luego,
golpeando €l bolsillo interno de su saco, agregé—: y todavia yo soy la fuerza. jPero €
tiempo! jEl tiempo! jDenme tiempo!

jAh!, esa multitud, demasiado estUpida para sentir piedad o miedo. A veces pienso que
ellos lo tienen todo a su favor. Todo... incluso la muerte, mi propia arma.

—\Venga conmigo, tomemos una cerveza en €l Silenus— dijo e robusto Ossipon después
de un intervalo de silencio, lleno del flap—flap de las pantuflas que cubrian los pies del
Perfecto Anarquista. Este aceptd. Estaba jovial ese dia, a su propio y peculiar modo.
Palmeo el hombro de Ossipon.

—iCervezal jMuy bien! Bebamos y seamos felices, porque nosotros somos fuertes y
mafana moriremos.

Se ocupd en ponerse las botas y entretanto hablé con su tono seco y resuelto.

—¢QUE le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado y busca mi compaiiia.

Me han dicho que se lo ve siempre en lugares donde los hombres dicen cosas absurdas
entre vasos de licor. ¢Por qué? ¢Abandond su coleccion de mujeres? Son las débiles que

aimentan a fuerte, ¢eh?

Baj6 un piey tomd su otra bota acordonada, ordinaria, de gruesa suela, sin lustre, arreglada
varias veces. Se sonrid a si mismo, torvo.
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—Digame, Ossipon, hombre terrible, ¢alguna de sus victimas se suicidd por usted alguna
vez, 0 sus triunfos son tan incompletos? Porque solo la sangre pone un sello de grandeza.
Sangre. Muerte. Fijese en la historia.

—Vayase a diablo— dijo Ossipon, sin volver |a cabeza.

—¢Por qué? D& elo como esperanza para los débiles, cuya teologia invent6 el infierno para
los fuertes. Ossipon, siento hacia usted un amistoso desdén. Usted no mataria ni a una
mosca.

Pero mientras iban hacia la fiesta, en la parte superior de un 6mnibus, € Profesor perdid su
elevado espiritu. La contemplacion de las muchedumbres transitando por la calle extinguia
su seguridad con una carga de dudas y desasosiego, que Unicamente podia quitarse luego de
un periodo de aislamiento en el cuarto del gran armario, cerrado con un candado enorme.

—Y entonces— le dijo por sobre el hombro el camarada Ossipon, que estaba sentado detras
del Profesor— entonces Michaelis suefia con un mundo parecido a un bello y alegre
hospital.

—Eso mismo. Una inmensa institucion de caridad para curar a los débiles— asintio el
Profesor, sardonico.

—Eso esridiculo— admitid Ossipon—. No se puede curar la debilidad.

Pero después de todo Michaelis puede no estar equivocado. Dentro de doscientos afios |os
medicos gobernaran el mundo. Lacienciareinaya. Reinaen la sombra, quiza, pero reina. Y
toda ciencia debe culminar a la larga en la ciencia de curar... no a débil sino al fuerte. La
humanidad quiere vivir... vivir.

—La humanidad— aseguro el Profesor, con una segura chispa en sus anteojos de marco
metalico— no sabe |o que quiere.

—Pero usted si— grufid Ossipon—. Recién estuvimos reclamando tiempo, tiempo. Bien,
los doctores e daran ese tiempo, si usted es apto.

Usted se considera uno de los fuertes, porque lleva en e bolsillo material suficiente para
mandarlo a usted y, digamos, a veinte personas mas a la eternidad. Pero la eternidad es un
hoyo maldito. Ese es € tiempo que usted necesita. Si encontrara un hombre que le pudiera
dar con seguridad diez afios de tiempo, lo [lamaria amo.

—NMi consignaes: ni dios, ni amo— dijo €l Profesor sentenciosamente, al pararse para bajar
del dmnibus.

Ossipon o siguio:
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—Espere hasta que esté acostado de espaldas a final de su tiempo -le contestd, saltando del
estribo por detras del Profesor—Su ruin, zaparrastroso, mugriento pedacito de tiempo—
continud, cruzando lacalley subiendo a cordon.

—QOssipon, yo creo que usted es un farsante— dijo € Profesor, abriendo en forma
imperiosa las puertas del renombrado Silenus. Luego, cuando se sentaron a una mesita,
desarroll6 con amplitud ese gracioso pensamiento—. Usted ni siquiera es doctor. Pero es
comico. Su idea de una humanidad universalmente olvidada de las diferencias de lengua y
tomando la pildora de polo a polo, por orden de unos pocos solemnes bromistas, es digna
de un profeta. jProfecias! ¢Para qué sirve pensar en lo que ha de ocurrir>— levant6 su
vaso—. Por la destruccién de lo que existe— dijo con calma.

Bebid y retom6 su peculiar silencio cerrado. El pensamiento de una humanidad tan
numerosa como |os granos de arena de las playas del mar, tan indestructible, tan dificil de
manejar, o deprimia. El sonido de bombas explotando se perdia en su inmensidad de
granos pasivos, sin un eco. Por g emplo, este asunto Verloc. ¢Quién piensaahoraen él?

Ossipon, como s una fuerza misteriosa lo impulsara, sacé de su bolsillo un diario todo
doblado. El Profesor levanto la cabeza a oir el crujido.

—¢Qué diario es? ¢Hay algo importante?— pregunto.

Ossipon empezo a hablar como un sonambul o.

—Nada. Nada de nada. Un asunto de diez dias atrés. Me lo olvidé en el bolsillo, supongo.
Pero no tird ese papel vigjo. Antes de volverlo a su bolsillo, le eché una mirada al parrafo
final. Esas lineas decian: Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre
este acto de locura 0 desesperacion.

Asi decia @ final de un articulo titulado: «SUICIDIO DE UNA PASAJERA DE UN
VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada Ossipon era conocedor de las
bellezas de ese estilo periodistico.

Un impenetrable misterio parece destinado a ocultar para siempre...

Se sabia todas las palabras de memoria. Un impenetrable misterio...

Y € robusto anarquista dejé caer la cabeza sobre su pecho y se sumergié en una larga
ensofacion.

Este asunto amenazaba las propias fuentes de su existencia. Ya no podia ir a buscar sus
varias conquistas, las que solia cortgjar en los bancos de Kensington Gardens, ni las que
encontraba junto a las verjas, sin € temor de empezar a hablarles de un impenetrable
misterio destinado...
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Estaba poniéndose cientificamente temeroso de insania, la que lo aguardaba, expectante,
entre esas lineas. A ocultar para siempre este. Era una obsesion, una tortura. Habia fallado
al querer mantener algunos de esos encuentros, cuya caracteristica solia ser una infinita
confianza en el lengugje sentimental y en una viril ternura. La confiada actitud de los
distintos tipos de mujeres satisfacia las necesidades de su amor a si mismo, y ponia algunos
recursos materiales en sus manos.

Los necesitaba para vivir.. Y estaban ahi. Pero si ya no podia hacer uso de €llos, corria el
riesgo de matar de inanicién susidealesy su cuerpo...

Este acto de locura o desesperacion.

Un impenetrable misterio, sin duda, iba a ocultar para siempre en cuanto a la humanidad se
referia. ¢Pero qué ocurria si é solo entre todos los hombres jamas lograra desembarazarse
de conocer ese abominable misterio? Y e conocimiento del camarada Ossipon era
demasiado preciso, |legaba mas alla del mismo umbral del misterio destinado a ocultar para
siempre...

El camarada Ossipon estaba bien informado. Sabia lo que habia visto e hombre del
embarcadero: «una mujer con vestido negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche,
por el muelle. ‘S va a tomar el barco, sefiora’, le habia dicho a la mujer, “es por aqui’.
Parecia que ella no sabia qué hacer. La ayudo a subir; parecia sentirse débil».

Y Ossipon sabia también qué habia visto la camarera: una mujer vestida de negro, de cara
blanca, parada en medio de la cabina para damas que estaba vacia. La camarera la invito a
acostarse. Lamujer no queria hablar, cono si estuviese en medio de un terrible problema.

Luego la camarera se dio cuenta de que la mujer se habia ido de la cabina para damas. La
camarera fue a buscarla a cubiertay € camarada Ossipon se enterd de que la buena mujer
encontrd a la desdichada dama sentada en uno de los asientos cubiertos. Sus 0jos estaban
abiertos pero no quiso responder a nada de lo que se le preguntaba. La camarera mando
[lamar al jefe de camareros del barco y estas dos personas estuvieron paradas junto a
asiento consultdndose acerca de la extraordinaria y trégica pasgjera. Hablaron con susurros
audibles (porque ella parece haberlos oido) acerca de St. Malo y del consul de esa ciudad,
de comunicarse con lafamilia de esa mujer, en Inglaterra.

Luego se fueron a preparar un lugar para €lla abajo, porque, por cierto, a través de lo que
veian en su cara, estaba a punto de morir. Pero el camarada Ossipon sabia que detras de la
blanca méscara de desesperacion habia una lucha contra €l terror y la desesperacién, una
vigorosa vitalidad, un amor por la vida que podia resistir la furiosa angustia que lleva a
asesinato y al miedo, € ciego, loco miedo de la horca. Lo sabia.

Pero la camarera y su jefe no sabian nada, excepto que cuando volvieron a buscarla, en
menos de cinco minutos, la mujer de negro ya no estaba en el asiento. No estaba en ningiin
lado. Se habiaido. Eran las cinco de la mafiana, y no hubo ninglin accidente, tampoco. Una
hora después uno de los peones del barco encontré una alianza sobre el asiento. Se habia
adherido a la madera en una parte mojada y su resplandor atrgo la mirada del hombre.
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Dentro del anillo habia grabada una fecha: 24 de junio, 1879. Un impenetrable misterio
parece destinado a ocultar para siempre...

Y e camarada Ossipon levantd su cabeza agobiada, amada por muchas humildes mujeres
de estasidas, tal como Apolo por e resplandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se habia puesto impaciente mientras tanto. Se puso de pie.
—Quédese— dijo Ossipon, con prisa—. ¢Qué sabe usted de locuray desesperacion?

El Profesor se pasd la punta de la lengua por los labios secos y delgados y dijo,
doctoral mente:

—Esas cosas no existen. Toda pasion se ha perdido ya. El mundo es mediocre, claudicante,
sin fuerza. Y lalocuray la desesperacion son una fuerza. Y la fuerza es un crimen a los
ojos de los tontos, los débiles y los bobos que tienen la sartén por e mango. Usted es
mediocre.

Verloc, que tuvo ese asunto que la policia se encargé muy bien de tapar, eramediocre. Y la
policialo asesinG. Era un mediocre. Todo & mundo es mediocre. jLocuray desesperacion!
Deme esas fuerzas como palanca y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene mi cordial
desprecio.

Usted es incapaz de concebir, siquiera, lo que los ciudadanos bien alimentados llamarian un
crimen. Usted no tiene fuerza— Hizo una pausa, sonrid, sardénico, bajo € feroz brillo de
Sus gruesos lentes.

—Y déeme decirle que esa herencia que, dicen, ha cobrado, no desarroll6 su inteligencia.
Se sienta con la cerveza adelante, como un idiota. Adios.

—¢Laaceptara?— dijo Ossipon, mirdndolo con una mueca estupida.
—c¢Aceptar qué?
—Laherencia. Toda.

El incorruptible Profesor sonrié apenas. Sus ropas se le caian de encimay sus botas, ya sin
forma afuerza de arreglos, pesadas como plomo, hacian agua a cada paso. Y ledijo:

—Le voy amandar enseguida una listita de productos quimicos que necesito para mafiana.
L os necesito con urgencia. ¢Comprendido, no?

Ossipon bagj6 la cabeza con lentitud. Estaba solo. Un impenetrable misterio... Le parecio

ver, suspendido en el aire, su propio cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable misterio.
Se notaba que estaba enfermo... Este acto de locura o desesperacion...
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La pianola junto a la puerta tocaba un vals desfachatado, luego se silencié de pronto, como
S estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor, salio de la cerveceria Silenus. En la puerta dudo,
parpadeando ante laluz no demasiado espléndida del sol. El diario con €l reportaje sobre €l
suicidio de una mujer estaba en su bolsillo. Su corazon latia contra él. El suicidio de una
muijer, ese acto de locura o desesperacion.

Camino por la cale sin mirar donde ponia sus pies; y camind en unadireccion que no ibaa
llevarlo a lugar de una cita con otra mujer (una institutriz madura que habia puesto su
confianza en la cabeza ambrosiaca y apolinea). Caminé algandose de alli. No podia
enfrentar a ninguna mujer. Era la ruina. No podia pensar, trabgjar, dormir ni comer. Pero
estaba empezando a beber con placer, con anticipacion, con esperanza. Era la ruina. Su
carrera revolucionaria, sostenida por € sentimiento y la confianza de muchas mujeres,
estaba amenazada por un impenetrable misterio: el misterio de un cerebro humano latiendo
equivocado al ritmo de frases periodisticas... ocultar para siempre este acto... El cerebro se
inclinaba hacia un abismo... de locura o desesperacion...

“Estoy seriamente enfermo», se dijo asi mismo con criterio cientifico.

Y a su robusta figura, con el dinero del servicio secreto de una Embajada (heredado de Mr.
Verloc) en sus bolsillos, marchaba hacia e abismo, como preparandose para la tarea de un
futuro inevitable. Ya se agobiaban sus amplios hombros, su cabeza de ambrosia se
preparaba arecibir la coyunda de cuero de un cartel sandwich. Como esa noche, mas de una
semana antes, el camarada Ossipon camind sin mirar donde ponia los pies, sin sentir fatiga,
sin sentir nada, ni ver nada, ni oir ningun sonido. Un impenetrable misterio... Caminaba sin
hacer caso de nada... Este acto de locura o desesperacion.

Y €l incorruptible Profesor caminaba, también, apartando sus ojos de la odiosa multitud de
la humanidad. El no teniafuturo; pero lo despreciaba.

El era una fuerza. Sus pensamientos acariciaban imégenes de ruinay destruccion. Camind
frégil, insignificante, andrajoso; miserable y terrible en la simplicidad de su idea que
convocaba a la locura y la desesperacion para regenerar al mundo. Nadie 1o miraba. Y
avanz6 insospechado y mortifero, como una peste en las calles |lenas de hombres.

199



